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GODZILLA: TOKYO S.0.S

Cidade Leve

Noite escura, sem estrelas, rua deserta. Calgadas de concreto puro banhadas
por edificios de média escala. Todos eles com a grandeza mais ou menos semelhan-
te de oito andares. Sao estruturas que dispdem de luzes internas que iluminam inu-
meros apartamentos (enquanto outros permanecem no escuro). Nessa cidade que
vemos, a multiplicidade de prédios, a presenca de letreiros luminosos e a abundancia
de carros estacionados nos induz a acreditar que temos, diante de nds, o centro re-
sidencial de uma zona com alto grau de tecnologia e urbanizacdo. Um dos outdoors,
azul e branco, da pistas de que essa localidade esta situada no Japao. Mas algo esta
errado. Essa cidade, mesmo a noite, parece estatica demais.

Estamos assistindo Godzilla: Tokyo S.0.S., filme japonés de 2003, e agora temos
certeza: algo nos é estranho nessa cidade que observamos. O que significa, afinal,
parecer estdtica demais? Podem os carros estar parados mais do que o normal?
Podem os prédios se encontrar estranhamente inertes? Podem os apartamentos ex-
pirar ar de um vazio mais vazio do que o de costume? Nado ha tempo para respostas:
o chao treme; Godzilla, esperado nessa area, caminha proximo de onde estamos lo-
calizados. E oculto ao redor, espreita um outro monstro colossal. Uma batalha entre
os dois é esperada.

Além dos passos gigantes, ha somente siléncio, uma inquietante tranquilidade
aqui —em Toquio —, uma espécie de vacuo indefinido.

Ouvimos, entretanto, murmurios de vozes caladas? Ha mesmo pessoas dentro
desses apartamentos iluminados? Identificamos nas janelas silhuetas de cortinas, de
mesas e de lustres. Sombras, mas nenhum movimento. Ninguém espreita nas jane-
las, ninguém é seduzido pelo desastre, ninguém se coloca em risco para ver a prova.
Talvez, os prédios estejam de fato vazios, evacuados as pressas sem gue houvesse
tempo para que as luzes fossem desligas. Nesse caso, a cidade € de Godzilla e de
seu inimigo, € um campo de batalha esvaziado.

Mas, ndo podemos deixar de considerar que alguns cidadaos de Toquio, des-
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crentes de que esses seres insolitos se aproximariam de fato (ou de que sequer exis-
tem) permaneceram em casa. Ou ainda, talvez cressem que dentro de seus lares
estariam em seguranga, por entre paredes de concreto e janelas revestidas de corti-
nas. Talvez os apartamentos iluminados estejam, de fato, vazios e 0s escuros, esses
sim, repletos de pessoas torcendo despercebimento. Talvez, ainda, ndo tenha real-
mente havido tempo para evacuacgao e a cidade inteira esteja, na verdade, repleta de
cidadaos escondidos em breu e que nunca aparecem a nossa vista.

Quanto a nods, observamos de espacos abertos, sem medo; flutuamos pela ci-
dade como seres sem peso; vemos de corte em corte. Vigiamos e testemunhamos.

A sensacao de que esta tudo estatico demais nessa Toquio que assistimos, en-
tretanto, ndo se aquieta diante da constatacao de que assistimos a uma cidade pos-
sivelmente evacuada, ou a uma multiddo escondida e petrificada. O fixo esta para
além do vacuo, e o vacuo para além da fuga ou do medo.

Diante de nds, o vento ndo se contorce por entre as folhas das arvores levando
folnagem seca e flores mortas. Semaforos ndo oscilam entre o verde e o vermelho.
Luzes de postes ndo piscam em curto. Carros estdao abandonados na rua (alguns
de portas abertas, outros atirados contra uma parede), mas nao se avista nenhum
motorista em retirada atrasada. Nao ha cachorros, nem gatos, nem passaros, nem
insetos. Nao ha pessoas correndo, nem corpos estendidos ou rastejando. Nao ha
sangue escorrendo. O céu é breu: ndo ha estrelas, nem nuvens passantes. O lixo ndo
voa carregado pelo vento; jornais de dia anterior ndo passeiam pela cidade ficando
presos em vaos.

E 0 que se escuta sdo passos monstruosos de Godzilla, e so. Nao ha latidos.
Nao ha trovoes. Nao ha gritos. Quantos desses carros colididos ndao estariam com
seus alarmes disparados em qualquer outra cidade? Quantos encanamentos subter-
raneos rompidos ndo berrariam som de agua em jato? Quantas fiagdes cortadas ndo
ameagcariam ruido de eletricidade exaltada? O movimento e o som caracteristicos ur-
banos, aqueles que dependem ou ndo da agao humana, nao sao vistos nem ouvidos

em Toquio. Tudo aqui esta fixo.
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E ainda que tudo esteja fixo, nada tem peso. Nao € preciso tocar para sentir a
leveza. Até mesmo um desses prédios, supde-se que boie em uma piscina.

Finalmente, Godzilla se aproxima suficientemente de nds para que o vejamos
mais de perto. Os passos estrondoso ja ndo sdo mais som sem corpo, indices distan-
tes de dimensao inimaginavel, mas barulhos que acompanham uma monstruosidade
que se sustenta em estatura irreal. Avistar Godzilla reafirma aquilo que esta nos in-
quietando desde

o principio: ha algo estranho nessa cidade. E ndo é somente sua singular fixidez
ou sua indisfargada leveza.

Talvez, se pudéssemos olhar um pouco mais de perto, saberiamos exatamente
0 que € isso na Toquio de Godzilla: Tokyo S.0.S. que nods aflige. Mas nds, que assis-
timos a esse monstro se locomover pela cidade, nunca estamos verdadeiramente
perto de algum objeto. Nossa perspectiva nunca se da de dentro de um apartamen-
to, ao lado de um carro, préoximo a um semaforo: ha sempre consideravel distancia
entre nos e qualquer objeto ou construcdo dessa cidade. Vemos, mas sem entrever.

Momentos em que nos aproximamos um pouco mais de carros e arvores, po-
rém, tém efeito inusitado: mesmo de perto, esses objetos dessa especifica Toquio
continuam se configurando como pequenos; ou melhor, quanto mais proximo de-
les, menor eles nos parecem. Quem sabe, se nos aproximarmos o suficiente de um
semaforo, ele se reduza ao tamanho de um brinquedo em nossas maos? Esses se-
maforos, de corpo tao fino e fragil nas ruas, parecem que vao quebrar ao sopro. As
arvores, talvez conseguissemos arranca-las da terra com pingas. Os prédios, talvez
nem mesmo coubéssemos neles.

Alids, se todos esses objetos e estruturas da cidade sdo mesmo menores quanto
mais vistos de perto, como isso recai sobre a grandeza desse ser gigante? Em termos
de escala, Godzilla vive em meio a um paradoxo dificil de descrever. Ele é enorme,
é verdade, mas apenas considerando-se a volatilidade da grandeza de tudo nesse
lugar estranho em que estamos. Isso nao quer dizer, entretanto, que seu tamanho
varie: sua estatura é, ao contrario, sempre a mesma. Ou seja, pisar em Toquio como
ente gigante de algum modo faz incorporar na criatura tragos das caracteristicas
peculiares da cidade.
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A batalha comeca, e as bestas, for¢cas desconhecidas, entram em confronto.

Ha, acima de tudo, uma peculiar caréncia de densidade na cidade. Ou talvez de
contrate. Quem sabe seja de profundidade? Do que quer que seja a caréncia, nos
afeta o olhar e nos contrai a mente. Tudo aqui se da a vista. Onde estdo os becos
escuros, o abjeto, o podre? Onde esta o fedor dessa cidade? Mesmo que esteja atras
de nds, desconfiamos de ndo existe. SO existe o que vemos, de corte em corte.

Mas quando Godzilla é jogado contra um prédio por seu inimigo, toda constru-
¢ao na qual tomba explode. Pedacos de concreto viajam pelos ares com leveza e
uma bola de fogo irrompe do chao, seguida de fumaga cinza e densa. Ha, desconfia-
MOs, uma reagao exagerada das estruturas dessa cidade quando tocadas. Ha uma
forca oculta, uma fatalidade latente, uma explosao implicita em cada prédio, em cada
espaco. Assim nos parece. Desses choques, desprende em queda livre a esquisita
materialidade que compde Téquio. Ha mesmo algo estranho nessa cidade: € como
se, na pluralidade daquilo que a compde, ela fosse por inteira constituida de uma
mesma e Unica matéria fragil e leve que rompe a batida.

E agora, prédios desmoronam por completo e a cidade inteira, em seu siléncio,
em sua estaticidade, em sua leveza, em sua pequenez, em sua falta de densidade,
em sua una materialidade que voa pelos ares, lembra uma uUnica bomba, uma vasta
estrutura construida para incorporar e reagir ao proprio desastre distribuido pelos

corpos extraordinarios que pisam nela.
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HOLY MOTORS

O motor invisivel

“Sinto falta das cameras. Elas costumavam ser mais pesadas do que nds. Ai
elas se tornaram menores do que nossas cabegas. E agora nem mesmo conse-
guimos vé-las. Entao, as vezes, eu também acho dificil de acreditar.” O lamento a
respeito do formato e presenga das cameras audiovisuais vem de Oscar, ator vete-
rano que transparece em seu trabalho versatilidade, experiéncia e cansaco. Ao seu
descontentamento, seu empregador Ihe responde que “criminosos nao precisam
ver as cameras de segurancga para acreditar nelas”.

Estamos assistindo Holy Motors e esse dialogo se da dentro da limousine que
transporta Oscar de um servigo de atuacao a outro. Esse alongado veiculo de es-
paco e comprimento que beiram o irreal é seu camarim. E ali, sentado no banco
de tras, no breu interrompido pelas lampadas e pelo espelho tipicos do imagina-
rio da preparacao do ator, que Oscar se familiariza com o perfil do proximo perso-
nagem que incarnard e 1& o dossié completo da cena que executara. E ali que ga-
nha longos cabelos alisados, barba grisalha, cicatrizes de maus feitios, rugas da
idade e tudo mais que compde as aparéncias dos personagens que interpretara.
Quando abre as portas da limousine e pisa no asfalto, ja ndo € mais Oscar: € uma
idosa pedinte, um pai decepcionado com sua filha, um homem a beira da morte,
um magnata protegido por segurangas armados ou qualquer outro personagem
que vier a constar em seu dossié.

Mas, espere. O que disse Oscar? As cameras tornaram-se mesmo tao peque-
nas que desapareceram de vista? A principio, essa informacao — que passa quase
despercebida — acude-nos a angustia de ndo compreender exatamente a natureza
do trabalho desse ator, de ndo deduzir o porqué dele seguir de um local a outro da
cidade vivendo personagens e encenando situacdes para aparentemente publico
nenhum. Afinal, quem estaria possivelmente assistindo ao serméo de um pai a sua
filha em um carro em movimento? Quem estaria ouvindo as ultimas palavras de um
velho senhor em sua cama na privacidade do apartamento onde mora? As cameras
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invisiveis, entretanto, aparentemente estéo la — e por toda parte - filmando e trans-
mitindo até espectadores desconhecidos cada situacdo, cada movimento e cada
palavra de Oscar em cena com outros (deduzirmos) atores.

Aos poucos, a escala exponencial desse servi¢o de atuagao nos causa confu-
sao e inconformidade. Quais os limites, afinal, dessas pequenas ficcdes? O que é
e 0 que nao é guiado por um script? Quem € e quem nao é ator? Deduzimos, gra-
dualmente, que estamos lidando com uma massa de intérpretes em locais e horas
certas para que cada situacao/cena seja registrada por cameras invisiveis e trata-
das ou transmitidas para aparelhos em lares privados.

Fatalmente, constatamos que a limousine, aquela na qual a nudez de Oscar
se mostra em sua fragilidade nula, é o local onde de tudo se despe para com tudo
trajar-se novamente. O corpo de Oscar parece-nos propositalmente propicio para
receber qualquer externalidade que caracterizara sua eventual persona: a cabeca
careca e polida aguarda qualquer tipo de peruca; o corpo enxuto, qualquer ves-
timenta; a musculatura definida, qualquer trama ou ferimento; os olhos aprofun-
dados, quaisquer 6culos de grau ou escuros. O corpo de Oscar, exposto em sua
verdade nos interiores nada apertados do carro, chega-nos mesmo como aquele
de uma nulidade que se deseja aberta e receptiva. Nao é apenas, entretanto, o
ator que esta nu e a vestir-se. O interior desse impossivelmente alongado carro é
um laboratério de medigao, ampliagado, desconstrugao e fabricagao de incisbes de
realidades de dentro para fora.

A espontaneidade do mundo externo é posta em cheque a todo momento por
aquilo que retorna a interioridade desse carro. Em algum ponto, damo-nos conta
de que nem mesmo a casa na qual Oscar acorda no dia em que o acompanhamos
é realmente a dele: é apenas mais um cenario, como tantos outros, e sua suposta
familia, desconfiamos ser somente mais um grupo de atores. A duvida recai até
mesmo sobre a sua motorista, que esporadicamente auxilia Oscar fora do veicu-
lo, permanecendo a duvida se fazendo parte ou ndo da construcdo de uma cena
qualquer. Aos poucos, somos tentados a nos assegurar de que 0 que se passa na
interioridade da limousine conduz, em alguma medida, o que ocorre fora dela; so-
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mos tentados a nos assegurar ao que ali dentro aprendemos: Oscar € um notavel
ator, cansado, porém, e com ares de desilusao.

Em determinado momento, ao escutar de sua motorista que a noite esta linda,
Oscar nao abaixa as janelas do carro para ver a paisagem. A vista Ihe é transmitida
por meio de uma televisao a sua frente, dentro da limousine. Essa imagem chega
ao vivo de uma camera — invisivel — na dianteira do carro. A redugao da camera ao
oculto ndo é apenas uma evolugao tecnoldgica a afetar o trabalho dos atores; €,
também, sua penetracao potencial em todo o campo espacial da realidade. O que
nos faria lembrar da existéncia desses aparelhos imperceptiveis, segundo o em-
pregador de Oscar, ndo € mais sua presenca intimidadora, mas a ameaga constan-
te de seu registro.

Quando essa ameaga se faz presente em absoluto, entretanto, cresce ao paro-
xismo a presenca do proprio registro (ou a possibilidade dele) na malha da realida-
de cotidiana. A vista la fora é transmitida por uma televisao justamente porque essa
a hibridizacao entre acontecimento e registro, em ultima consequéncia, implode a
|6gica do real ao inverté-la na constatacao de que algo so existe se nos chega por
meio daimagem. A vista é contemplada pela televisdo porque ali ela adquire o valor
de algo a ser efetivamente visto, ou de algo feito para ser visto.

Outro ponto interessante é que a preferéncia de Oscar (que esta familiarizado
com essa dinamica, dai seu cansago) em ver a vista por meio dessa imagem cor-
robora com a nocado de que a limousine (para ele e para nos) esta associada ao
local onde de tudo se despe e onde se pode ver sem ser visto. Oscar, ciente de
gue a vista |a fora ndo é tdo digna de confianga, vé nessa transmissao crua, nua,
sem corte e sem atores, uma franqueza e o0 mais préoximo de um vislumbre seguro
e autociente de paisagem.

Alias Holy Motors é o nome da empresa de transporte que conduz Oscar — e
um numero enigmatico de outros atores — de cena em cena. O que sao, exata-
mente, esses holy motors (termo que poderia ser traduzido, a grosso modo, para
motores sagrados)? Que motores sao esses aos quais o titulo dessa empresa de
transportes faz referéncia? A principio, a reposta nos € quase indubitavel: trata-se
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dos motores das proprias limousines. E a combustdo da gasolina e sua conversao
em mobilidade que possibilita que esses atores estejam pontualmente em suas
cenas prontos para desempenhar seus papéis. Mas, ndo poderiam os holy motors
fazer referéncia as proprias limousines? Sao elas, afinal, em seu conjunto, em sua
estrutura, que viabilizam aos atores realizarem suas fungdes. Sdo elas, em sua bel-
dade e exuberancia, que abrem caminho tornando possivel a ligagao entre deman-
da e servico de visibilidade. Mas, e quanto aos atores? Nao poderiam ser, eles sim,
considerados como 0s motores sagrados nessas circunstancias?

Constatamos que Holy Motors nao faz referéncia apenas a um motor, mas sim
a uma maquina; a um mecanismo que engloba todas as pecas (atores, cameras,
motoristas, veiculos) que geram, na ponta de sua produgao, a imagem produzida
por uma camera invisivel. O aspecto sagrado sugere que essa maquina € um tanto
guanto importante, para dizer o minimo. O sagrado é ilustre, essencial, inquestio-
navel e insubstituivel. Nesse caso, é o alicerce — a for¢a motriz — no interior de uma
estrutura coletiva e coletivizante que se pauta na producao serializada e de natu-
reza industrial de um conglomerar hibrido de fragmentos de imagem e realidade,
instaurando uma cotidianidade especifica a essa mistura em curso.

Nos ultimos instantes de Holy Motors, quando todos os humanos ja se afasta-
ram do galpao onde as limousines sdo armazenadas no fim do expediente, assis-
timos a uma cena bizarra: sozinhas, as limousines comegam a cochichar entre si.
Uma delas expde seu receio de que, em breve, todas ali estacionadas entrardo em
desuso por estarem se tornando inadequadas, afinal, como aponta: os humanos
“ndo querem mais maquinas visiveis. Nao querem mais motores”.

Apds as cameras, serdo as limousines os alvos da invisibilizagao da materiali-
dade da tecnologia. Por qué? Pois esses veiculos sdo os meios que ligam uma cena
a outra, um papel a outro. Como com as cameras, seu ocultamento fomenta uma
maquina de natureza invisivel e, quanto mais invisivel essa maquina, mais potente e
imperceptivel os limites de sua atuacao. O desaparecimento das limousines implica
a extingao do ultimo lugar dentro do qual cremos que as cameras nao entrem; a
extingdo do local onde se reconhece a dinamica da imagem. Contribui-se, assim,
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para hibridizacdo total entre objeto de interesse (imagem) e destinatario. Desse
modo, ndo havera uma interioridade central, um ponto do qual emana o som dessa
maquina, uma intervalo (ou liga) entre uma cena e outra, um contra-espacgo onde
e possivel ver sem ser visto. O despir-se sera incorporado na propria dindmica
dos acontecimentos espectaveis e a nudez fragil sera comercializada. Essa des-
centralizacdo caminha por imbricar cinema-verdade, reality show e ficcdo em um
sopro espetacular de visibilidades, representacdes e habitos. Assim, ja ndo seria
mais o que se passa na interioridade da limousine que conduziria o que ocorre fora
dela. Essa dindmica seria substituida por um movimento constante de afetagéo e
contra-afetacdo descentralizado de imagens e acontecimentos, onde todos sao
potencialmente atores.

Essa hibridizacao ja esta em tal ponto, em Holy Motors, que Oscar ocasional-
mente encontra duplos seus nas ruas da cidade: ja confundem-se atores e espec-
tadores. Curiosamente, toda vez que encontra um desses duplos, Oscar investe
contra eles e o0s assassina.

kkk

Voltamos a limousine, pomo-nos novamente em movimento. Faldvamos, na
primeira parte dessa analise’ que a espontaneidade do mundo externo, em Holy
Motors, é sempre posta em cheque pela interioridade do veiculo que transporta
Oscar de um set a outro. Elaboravamos, também, a respeito de como a camera
invisivel e o ocultamento dos veiculos-camarim conduziriam a uma dinamica de
apagamento das fronteiras entre a maquina e aquilo que tangencia sua atuacao.
Hoje, transportados nos extensos bancos desse veiculo de luxo, desejamos nos
aprofundar nessas questdes.

Da critica que fez o empregador de Oscar, de que o ator parece estar menos
comprometido com seus papéis e a qual Oscar responde que é dificil acreditar nas
cameras quando nao se pode vé-las, nds deduzimos que o bom ator é aquele que
sabe-ouainda, que acredita—que as cameras estao ao seu redor. A maleabilidade de
uma camera sem peso, sem condutor e sem visualidade faz do registro uma poténcia
onipresente e imperceptivel, caminhando por tornar, como apontamos, insustentavel
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uma dicotomia entre atores e ndo atores. Caminhando, também, por definir como o
bom intérprete ndo mais o ator profissional, mas o agente (independentemente de
seu oficio) que sabe quando esta sendo filmado e utiliza a seu favor a amplitude das
possibilidades de cobertura, abrangéncia e alcance do conteudo produzido.

Oscar, como estipulamos, é resistente a essa volatilidade: assassina seus du-
plos e confia apenas em imagens sem intérpretes, cortes ou trama; persiste em
uma separagao entre atores e nao atores. Mostrando sinais de cansacgo, ao ser
perguntado o porqué de persistir em atuar, ele responde que o faz pela “beleza
do ato”. A beleza de atuar, entretanto, esta em extingao, sendo substituida por um
senso de perspicacia e malicia que seu dominio requer.

A exaustao de Oscar é sintoma, em outra frente, de um esgotamento fisico: o
corpo esta cansado por consequéncia de um ritmo praticamente ininterrupto de
trabalho. O ator amanhece em cena em determinado set e adormece também em
cena, em outro set. Ele s6 ndo esta atuando enquanto esta na limousine, preparan-
do-se para seu proximo papel e dirigindo-se até o local de sua execugao. A dindmica
material do progresso tecnoldgico incuti sutiimente, com dinamismo e com disfar-
ce, o trabalho em cada vez mais instancias da vida. Holy Motors torna evidente que
a vida pessoal e o oficio imbricam-se diante desse progresso a ponto de tornar-se
um exercicio inutil procurar as anacrénicas fronteiras de cada uma dessas esferas.
A invisibilidade da camera e, eventualmente, da limousine vem acompanhada pelo
apagamento do tempo e do espac¢o do descanso: a possibilidade de oficio quase
ininterrupto é acompanhada, de fato, pelo exercicio quase ininterrupto do oficio.

A invisibilidade, em Holy Motors, permite a organizagao industrial de determi-
nados agentes como pecgas a serem rapidamente realocadas para maximizagao do
lucro. Atores parecem menos envolvidos e tém menos poder de decisdo nos con-
teudos que estao produzindo: sdo, como nunca, ferramentas em um processo de
montagem. Nao ha debates com diretores, ndo ha conversas com figurinistas. Des-
necessario dizer que antes da camera, ja se tornaram ocultos o microfone boom, a
lapela, o fresnel, o video assist e ja ndo se véem em set 0s assistentes de direcao,
produtores, diretores, figurinistas ou quaisquer outros funcionarios além dos atores.
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Os humanos, como disseram as limousines, ndo querem mais ver a maquina.
Gradualmente, ao que nos aparece, eles estao sujeitos apenas a experimentar os
seus efeitos. Qual é, afinal, a natureza de uma imagem produzida pela maquina que
procura ocultar sua propria onipresencga? Arriscamo-nos a dizer que uma camera
invisivel almeja produzir, em ultima instancia, uma imagem invisivel.

Como pode ser uma imagem invisivel? A resposta, presumimos: ocultando suas
bordas; camuflando-se insuspeitamente nas dinamicas cotidianas e atuando como
fator oculto de coesdo e descoesdo. A imagem invisivel, acreditamos, € uma sem
bordas e, por extensdo, também sem cortes. Afinal, o corte &, aqui, uma limitagao
técnica e a evidéncia de uma narrativa construida a partir de um mecanismo artificial
(ou maquina). Mais do que isso, o corte nos remete a uma conjuntura onde multi-
plas perspectivas estariam em jogo; e aimagem invisivel € em oposi¢ao, aquela que
apresenta e forca um afunilamento, associado, por sua vez, a gradual, ilocalizavel e
inevitavel exaustdo. A imagem invisivel é aquela que ndo se diferencia daquilo que
esta ao seu redor; ndo se sabe de onde ela veio nem para onde vai: ndo se sabe onde
comega nem termina e sua obsolescéncia ndo esta em questdo. A imagem invisivel
é aquela que introduz, a partir de um lugar indefinido, uma alternancia de bons (e
maus) atores (assim como de atores e ndo atores) em locais e horas especificas para
construcao e desconstrucao de determinadas experiéncias construiveis. A imagem
invisivel, alids, afeta e é afetada pelo fluxo geral da experiéncia, permanecendo, final-

mente, sempre imperceptivelmente efetiva diante de nossos olhos.
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O POCO

Obviedade

Estamos assistindo O Pog¢o, filme espanhol de 2019, fenbmeno recente nos meios
de streaming de filmes online. Estamos intrigados pela arquitetura de interiores de
concreto na qual o personagem principal, Goreng, acorda. Estamos curiosos sobre
a plataforma que desce a flutuar no ar e passar por cada andar dessa estrutura cin-
za infindavel. Estamos interessados no fato de que na superficie dessa plataforma
repousa grande diversidade de pratos culinarios parcialmente comidos. Estamos in-
trigados com o aspecto de confinamento desse ambiente em que Goreng acorda e
com o uniforme impessoal que usa. Estamos, sobretudo, atraidos pelo contexto que
se desenrola nos momentos iniciais do filme e pela explicagao subsequente dos me-
canismos do sistema que rege o ambiente que encontramos ali.

O poco — ou Centro Vertical de Autogestdo, como é chamado pela administra-
cdo dessa estrutura — € uma prisao vertical composta por diversos andares, con-
tendo dois prisioneiros por piso. Uma plataforma, repleta de comida, parte intocada
do térreo e desce, fazendo pausas em cada andar, em diregdo ao fundo da estru-
tura. Os prisioneiros do piso de baixo comem aquilo que sobrou da refeicao dos
prisioneiros do de cima, de modo que a cada piso ha menos comida disponivel.
Eventualmente, a refeicdo na plataforma acaba, o que implica que os prisioneiros
mais proximos da inferioridade da estrutura ficam submetidos a ameaga constante
do estdmago vazio. A cada més, as duplas de prisioneiros sdo redistribuidas alea-
toriamente pelos andares do poco.

Para prosseguirmos com a reflexdo sobre o pogo que esta diante de nds, € in-
teressante atentar ao carater muito especifico que costura outras analises do filme
ja disponiveis na internet. Em sua maioria, essas analises, ou reviews, fazem uma
espécie de dissecacdo de O Poco de modo a apontar e explicar sua condi¢ao ale-
gorica (que entenderemos sucintamente como a condicdo da ilustracdo de ideias
e conceitos prévios) e desvendar o significado simbdlico de sua conclusdo. Existe
especifico desejo por explicar as escolhas narrativas e estéticas do filme em con-
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trapartidas filoséficas, econdémicas e politicas de nossa realidade: em ligeira busca,
encontramos na internet correlagdes entre O Poco e a luta de classes; a descida ao
inferno de Dante; a enunciacao da religido catdlica; a auséncia da consciéncia do
funcionario na maquina da morte (em dialogo com a maquina nazista); o panoptico
de Foucault; a filosofia de Nietzsche; o inconsciente de Freud; o autoritarismo da
esquerda e, principalmente, a inviabilidade moral e humana do sistema capitalista
atravessado pelo culto a meritocracia. E pertinente lembrar, nesse contexto, que re-
centemente outros filmes que cativaram grande publico tém despertado similares
interesses - como Parasita (2019) e Coringa (2019) -, evocando leituras que enxer-
gam neles representacdes da inviabilidade ética e estrutural de determinados siste-
mas de convivio (homeadamente o capitalista) enquanto vértices da disputa humana
desprovida de qualquer senso de equidade. E ndo por acaso esse desejo coletivo do
desvendamento e traducgao nao figurativa da alegoria ecoa dos filmes citados.

O final de O Pog¢o é marcado pela necessidade de mandar uma mensagem por
parte dos prisioneiros a administracdo da prisdo. O que é essa mensagem, como
deve ser seu conteudo material e como afetara a administracdo termina por ser
confuso e incerto. O que importa para os personagens do filme, porém, a grande
determinacgao, € mandar uma mensagem com objetivo de despertar a consciéncia
da administracdo de que uma transfiguracdo do sistema é imediatamente neces-
saria. Desconfiamos de que uma semelhante ldgica rege o préprio filme. O Pogo,
porém, parece menos interessado em nos mandar uma mensagem a qualquer
custo do que em nos mostrar algo acima de tudo.

O universo do filme, estabelecido em si, ndo faz sentido. Ha plataformas que
flutuam no ar; uma onipresenca inexplicavel e impossivel em todas as salas que
pune com frio ou calor o prisioneiro que guarda comida; uma estrutura arquite-
ténica que nado seria viavel em termos reais e uma falta de ldgica no certificado
eventualmente conquistado por Goreng por passar seus dias ali. Essas caracte-
risticas impossiveis, ou magicas, explicam-se a si mesmas por apresentarem-se
como produtos da ficcdo-cientifica. Outras, porém, ndo se explicam: ha diversas
informagdes contraditdrias ou faltantes no filme. Elas existem unicamente para re-
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forcar o que se quer mostrar. A prisao, por exemplo, € chamada pela administracédo
de Centro Vertical de Autogestio. Esse nome indica linguisticamente a responsa-
bilidade e autonomia que os prisioneiros tém para gerir o espac¢o. Toda regra, puni-
cao, disposicao no espaco e a propria arquitetura, que enfatiza a nocao hierarquica
entre os prisioneiros, porém, é estabelecida de forma externa, pela administracao,
e nao pelos prisioneiros. Sera mesmo possivel usar o termo autogestio para esse
sistema que ameaca sadicamente os participantes de morte caso nao se adaptem
a ele e em que a comunicacao entre todos é propositalmente tornada inviavel? En-
tende-se que o nome Centro Vertical de Autogestao esta no filme ndo para descre-
ver precisamente o sistema, mas para nos reforcar o revés do fracasso da suposta
possibilidade de autogestao, ainda que sua conceituagao no contexto pogo seja
dubia. Exemplos como esse sado recorrentes.

Mas o que entendemos dessa constatacdo? Que essa, arriscamos dizer, € a
estética do filme: um sistema de afetagao que parte, antes de mais nada, do desejo
de mostrar, feito por meio da alternancia de fragmentos filmicos designados espe-
cificamente a contemplar determinados blocos simbdlicos que carecem de diligén-
cia com a precisao das informacdes narrativas dadas e apoiam-se em um senso
comum sobre as questdes apresentadas. Essa mostracao é desejo (acima de tudo)
de verossimilnanca com o funcionamento do nosso mundo vivido ndo cinemato-
grafico. Nao por coincidéncia a palavra que mais tem presenca no filme € dbvio,
dita repetidamente pelo companheiro mais velho de cela de Goreng. Quando Go-
reng faz qualquer pergunta sobre o funcionamento do poco, a resposta € sempre
Obvia. Inclusive, a propria plataforma de streaming que disponibiliza o filme langou
um video no Youtube* enaltecendo esse ponto (a obviedade do funcionamento
sistémico) de O Poco. Quando esse companheiro de cela diz que os de cima nao
vao responder as suplicas dos de baixo, Goreng pergunta o porqué disso, a que ele
responde prontamente: “porque estao em cima, dbvio".

Isso nos leva a crer que a estética alegdrica de O Pogo é tao pautada em um
conhecimento prévio do dbvio, ou seja, em um senso comum do real ndo cinema-
tografico, que a légica representativa alegodrica se inverte. Em certo sentido, ndo
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passamos a entender melhor nossa realidade por meio de sua ilustragcdo, mas a
ilustracao se torna crivel e sedutora por causa da relagao e do posicionamento que
ja temos com a realidade ali representada. Desse modo, é aceitavel nos termos
narrativos de O Pogo que 0s prisioneiros ignorem os pedidos de racionamento de
comida porque é assim que entendemos nosso proprio sistema de convivéncia e
concorréncia social construido em torno da sobrevivéncia, acima de tudo, das rela-
cOes de reproducao e concentracdo do capital e poder - é aceitavel porque é dbvio
gue se negardo a raciocinar. S € aceitavel que se use o termo autogestio para
caracterizar a experiéncia vivida ali porque de certa forma identificamos nela o
tragico do fracasso de gestao como espelho de nossa propria realidade. A alegoria
do filme, parece-nos, ndo funciona como meio de elucidagao, ela sobrevive como
vontade de ilustragao desse obvio (sendo reafirmada por ele) e de prevaléncia de
determinado senso comum.

O que nos parece interessante, nesse momento, ndo € analisar se é verossimil
OuU nao essa interpretagao da realidade, criticar uma imprecisdo do uso de deter-
minado termo linguistico, apontar informagdes faltantes ou discutir a fragilidade
dos conceitos de ébvio e de senso comum, mas perceber que o sucesso comercial
do filme possivelmente indica o seguinte tipo de desejo de obviedade: deseja-se,
primeiramente, que seja reconhecidamente obvio que o sistema representado (que
tem sua contrapartida no real) ndo funciona bem; que tudo que ali esteja expresso
seja reconhecidamente dbvio, e, em segunda instancia, deseja-se (acima de tudo,
acima da caréncia de diligéncia narrativa citada) ver o ébvio como aquilo partilha-
vel, como senso comum. O gore (violéncia explicita representada) é a manifestacao
ultima dessa estética alegodrica da obviedade, porque provém de Iégica em que a
realidade é (quase) intoleravel e é preciso vé-la explicitamente. Sabe-se, porém,
gue o gore tem seu publico, que ver a carne e 0 sangue na imagem € um prazer
partilhavel. Pode-se interpretar como semelhante a ele o prazer de ver no filme o
sistema em sua face nua, porque desse desgosto visual provém um senso de re-
compensa, um senso de acesso a algo oculto e eminente que esse publico ja sabia
gue estava ali, mas que agora é partilhado explicitamente, sendo sua reproducao
estética um atestado de sua transfiguragdo em senso comum.
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PARASITA

Intimidade

Quando somos pegos de surpresa, escondemo-nos debaixo de uma mesa. O
mundo ao nosso redor prossegue, enquanto agugamos todos os sentidos e nos
pomos a escutar o ambiente. Temos medo de sermos descobertos nessa posi¢cao
tdo inusitada e constrangedora — embaixo da mesa — e permanecemos ali até que
uma oportunidade surja para que saiamos de fininho. O que acontece com nossa
audicdo quando estamos rente ao chdao? Como afeta nossa visao a horizontalida-
de? Como diminui — ou aumenta — o corpo frente a sua propria ocultagao, frente as
sombras que o escondem? Debaixo da mesa, somos observadores com caracte-
ristico medo de sermos entrevistos. Tudo nos chega pelas curvas do mundo, pelas
brechas do espaco. Percebemos a poténcia de descobrir a intimidade alheia e as
dindmicas do mundo escondendo-nos debaixo da mesa.

Espere, retrocedamos um pouco. Estamos assistindo Parasita, filme sul-core-
ano de 2019, sucesso comercial. Uma familia de baixa condigao financeira desen-
volve uma sucessao de métodos para ocupar servicos sobretudo domésticos con-
tratados por uma familia abastada. Por meio de recursos escusos e orquestracao
de inverdades, sdo empregados, um a um, para prestar os servicos na casa da
rica familia, sem que esta saiba que esta contratando pessoas que tém relacdo
entre si. Filho, filha, pai e mée se apresentam meticulosamente, cada um, como
profissionais de prestigio em suas areas de atuacao forjadas, seja por destaque
pessoal, seja por integrarem uma empresa de exceléncia. Fantasiam e confabu-
lam por incorporar em suas proprias vidas a situagao de luxo que encontraram ali.
Evidenciam-se as diferencas socioculturais e o carater exploratorio nos servicos
prestados, desdobrando-se a todo momento o alcance do termo que da titulo ao
filme, parasita.

Antes da situagao-problema central acontecer — antes dos personagens pre-
cisarem se esconder repentinamente embaixo de uma mesa na sala de estar — no-
tamos algo que nos chama a atengado. Ndo temos objetivo de fazer uma critica do
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filme, mas compartilhar algo que nos veio a mente. O filho mais velho da familia
menos privilegiada que acompanhamos, Ki-woo, faz uma revelagao ao pai, a mae e
a irma num momento de éxtase familiar. Revela ter interesse amoroso pela filha dos
proprietarios da casa, Da-hye, para quem foi contratado para dar aulas de inglés.
Ki-woo mostra um livro amarelo que esté consigo. E o didrio de Da-hye que pegou
de seu quarto enquanto ela saira para viajar com a familia. Quando € confronta-
do sobre como foi capaz, moralmente, de ler o diario de outra pessoa, responde
num emaranhado de cinismo e infantilidade que o fez para que os dois pudessem
se conhecer com mais intimidade. Pouco tempo depois, em meio a outros tantos
acontecimentos e confusdes, a familia proprietaria da casa chega de surpresa no
meio da noite e todos tém de se esconder embaixo da mesa da sala de estar.

No ambito de um sem fim de orquestracdes de enganacao e de fabricacao
de figuras publicas de autoridade, o espaco da intimidade em Parasita parece ter
papel central e interessante. Poderia-se pensar, a principio, que o intimo, no filme,
ocupa a posicao de sitio ultimo da verdade. Repetidamente, personagens convo-
cam uns aos outros em espagos ocultos para conversar. O interior do carro, uma
sauna apertada, o jardim a distancia. O pordo € o local onde toda verdade oculta
vem a tona. Uma mensagem privada no whatsapp assume o status de torpedo da
desvelacao das mentiras. O filme, alids, se passa majoritariamente nesses espagos
fechados; dentro da casa de alguém, dentro do quarto de alguém, na cozinha de
alguém, no jardim de alguém, na sauna de alguém, no banheiro de alguém.

Os personagens, entretanto, parecem ocupar esses espagos privados tanto
quanto os espacgos os ocupam. Confunde-se o privado com o intimo; a privacidade
com a intimidade. Ha uma enunciagao constante nesses espagos da psicologia
interna, dos desejos inerentes dos personagens. O intimo mostra-se ndo apenas
como esse sitio dessas enunciacdes. Ele nos chega, em Parasita, como um me-
canismo mesmo de produgao de sentido. A revelagado da intimidade auténtica no
diario é vista pelo outro como possibilidade de estabelecer lagos concretos na vida
material. O intimo é percebido, desse modo, como um ambito a ser desejado e
explorado. Trama-se sempre ocultamente, atrai-se para sauna para enganar, para
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aplicar o golpe, leva-se ao jardim para demitir usando-se desculpas outras, espe-
ra-se que o outro cumpra funcgdes além das previstas formalmente.

A exploragao da intimidade caminha, porém, junto a tudo no filme, em dire-
cdo ao absurdo e a catastrofe. O desvio chega, como ja esperavamos, embaixo
da mesa. Ha uma curiosidade natural, um voyer oculto em nds. Ha a recorréncia
da ideia do espectador do filme como voyeur na sala de cinema. Esse desejo pelo
intimo do outro, diante de sua revelacao total, rapidamente encontra os limites da
aceitacao. Toda intimidade esconde um monstro, toda intimidade € monstruosa
para um intruso. Enquanto estamos todos debaixo da mesa, os pais da familia pro-
prietaria da casa comegam a ter relagdes intimas no sofd, no siléncio absoluto da
noite interrompido por alguns gemidos e algumas falas. “Vocé ainda tem aquela
calcinha que achamos no carro? Adoraria se vocé usasse.” diz o pai; “Entdo me
compre drogas.” retruca a mae.

Ha sempre um ponto diante do qual ndo se pode prosseguir ao ler o diario
alheio. O ponto da revelacdo da intimidade que n&o se pode digerir. E 0 momento
em que se nega o romantico e o peso da realidade material nos chega. O senso da
intimidade vem ndo mais como o sitio de compartilhamento e exploragao idealiza-
do; ele retorna e reafirma sua condi¢éo primeira de lugar da ocultagédo. Ocultagao
e verdade; mentira e desejo; manipulagao e libido chegam, assim, de maos dadas,
se intercalando. Da-hye sabe, ao notar um beijo distraido, que Ki-woo esconde
algo, que tem outras preocupac¢des em mente. Sabe que algo esta errado. Apesar
de toda trama, algo ndo se faz esconder em um beijo e, é claro, fecha-se os olhos
para beijar.

Diante da percep¢ao da quimera intima, ha um refluxo, negacédo dessa proxi-
midade, enunciagdo maxima das diferengas. A catastrofe em Parasita poderia ser
vista como um desastre movido pela colisdo de mundos; pela negacao do intimo
do outro enquanto espago de produgao de sentido valido e pelo encontro dos limi-
tes possiveis de seu agenciamento externo. Este espaco é intermediado pela dife-
renciacao sociocultural de familias de classes econdmicas diferentes, mas também
pela diferenciagdo do outro em relagéo a si. O existencialismo do pai, que cré em
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uma vida sem planos, é contraposto pelo idealismo do filho, que procura em todos
0s acontecimentos metaforas que se autojustifiquem. O intimo & penetrado pelo
privado, mas é também aberto ao publico. Abre-se a janela, mas ndo se pode impe-
dir que a enxurrada de agua inunde os quartos. A raiva se acumula. Ha um fluxo e
refluxo sem espaco de fuga previsto. Ha uma contradicao interna que faz explodir o
intimo do outro com um facada no coragdo. O sangue escapa, opera-se a cabega,
esconde-se no porao, foge-se, mas segue-se adiante sob vislumbre de uma con-

tradicao explodida, e que tende novamente a explosao.
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SONIC

Velocidade

O vento as vezes nos passa pelas laterais do corpo e deixa uma marca. Uma bri-
sa quente nos atravessa as pernas vinda do interior do espaco, arrastando-se pelo
chao, levantando poeira, assinando nossa pele com o toque da ligeireza. Quando
se é vento, sopra-se pelos caminhos que se apresentam na propria trajetdria que
é percorrida. Quando se é vento, faz-se sopro. Esse sopro pode ser azul, pode ser
pura velocidade. O que significaria, para nds, tornar-se vento? Para quais confins
0s caminhos percorridos nos levariam se fossemos, nds também, espontaneo des-
locamento, puro ir-se de invisivel brisa?

Estamos assistindo Sonic, filme americano, de 2020. Sonic, 0 personagem
central, € um ourico azul alienigena extremamente veloz e de aparéncia incomum.
Por motivos de conflito em sua terra natal extraterrestre, é enviado através de um
portal para nosso planeta e aqui vive furtivamente, sem revelar-se para os huma-
nos com medo de repreensao devido a sua aparéncia e caracteristicas incomuns.
Mora isoladamente em uma toca na floresta para onde leva objetos de confec¢ao
humana, como placas de transito e eletrodomésticos, e faz incursdes cotidianas e
anénimas ao centro urbano mais préximo, onde passa tempo observado escondido
a vida humana caracteristica de uma cidade pequena norte-americana.

A poténcia de sua agilidade é tamanha que torna-se uma mera mancha ao
transitar, um rastro de ar azulado imperceptivel aos olhos humanos distraidos. Ca-
mufla-se, por meio de sua alta agilidade, como vento a passar por entre pessoas
e animais em plena luz do dia. Sonic vive na Terra um exilio, parece-nos, em sua
propria alta velocidade; um exilio marcado pela mobilidade em um mundo especi-
ficamente humano ao qual tem desejo de pertencimento.

O ourigco tem uma vivéncia solitaria na Terra. Tornou-se, desde que chegou ao
planeta, um observador da vida alheia; um espectro a ver as atividades alheias.
Apds anos na Terra, o vemos ser descoberto por um policial. Sonic admite a ele:
“Eu ndo estava exatamente espiando; nos estavamos todos passeando juntos, mas
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ninguém sabia que eu estava la”. O fendmeno da observagdo em sua vida, impul-
sionado por um senso de isolamento social, adquire propor¢ao tamanha que incor-
pora habitos e gostos advindos das atividades humanas a personagens criados e
vivenciados por ele, que faz uma espécie de vivéncia teatral em que estas figuras
alternam-se umas com as outras em conversas e jogos entre si.

Sonic invade uma sala de atendimento psicoterapéutico e alterna entre a posi-
¢cao do diva e da cadeira da(o) psicdloga(o) a realizar um tratamento de si mesmo.
A centralidade destas alternancias parece residir na tentativa de superacao da fal-
ta de interagao externa. Sonic fala inglés, ndo basta o contato com o reino animal
da terra, ele precisa conversar, jogar, comemorar com outros — outros especifica-
mente humanos. Sonic deseja, em ultima instancia, inserir-se na cultura humana
impulsionado por uma predisposi¢cao de identificagdo com ela. E o filme apresenta
como plausibilidade para esta dinamica de alternancia entre personagem ficticio e
personalidade real a propria velocidade, que permite uma troca instantanea entre
posicdes no espaco (como entre a cadeira do psicdlogo e o diva do paciente).

A velocidade do Sonic converte-se, deste modo, em um mecanismo de supera-
¢ao falso do problema de isolamento social. Oferece, nela mesma, uma zona de tran-
sicao quase interdimensional que possibilita duas atividades essenciais: a transicao
instantanea entre personagens — criando dialogo — e a mobilidade e insercao invisi-
vel no mundo. Sonic pode, efetivamente, torna-se um ser oculto no espago quando
corre. Assim, a agilidade, simultaneamente em que oferece a invisibilidade, permite a
fabricacdo de um tipo interacao solitaria particular entre duas ou mais facetas de si
mesmo. Esta interacao, entretanto, ndo € suficiente para saciar os desejos de conta-
to social e evidencia nela mesma esta insuficiéncia (a relacédo psicologo — paciente,
por exemplo, rapidamente cai ha constatagao propria da solidao por Sonic).

A agilidade em Sonic nao leva, portanto, somente de um lugar ao outro; ela cria
um espago em Si, Um espago que supera sua propria suposta virtualidade imaterial
e se configura como uma zona de conforto acessivel somente pela alta velocidade
e pela capacidade concomitante de assimilacao racional diante dela. Sonic Ié toda
sua colecao de quadrinhos em questao de segundos; corre até as profundezas do
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mar e retorna instantes depois com toda sorte de pensamentos que questionam
sua posicao atual no mundo. A velocidade das ideias e de apreensao do ambiente
parece caminhar conjuntamente a velocidade do corpo no momento da acao. Essa
capacidade de raciocinio mescla-se, parece-nos, com os reflexos da carne. Veloci-
dade e urgéncia costumam estar correlacionados; para Sonic ha uma urgéncia em
desfrutar da vida apoiando-se no aspecto da diversdo. Ha um senso de vitéria que
costura o filme que corrobora com a necessidade pelo divertimento do ser azul.
Sonic é caracterizado e referido como uma crianga com sede de entretenimento.
Mais do que Robotnik — 0 antagonista de Sonic que deseja captura-lo — o vildo pa-
rece ser o tédio e o desejo pela experimentagdo do mundo.

Quanto mais desapontado pela caréncia de contato, mais rapido corre o pro-
tagonista. Pela decepcdo de se ver sozinho em um campo de baseball atinge ve-
locidade inédita que causa um apagao na cidade. O veloz é associado aos senti-
mentos de tipo arquétipo de Sonic, como a felicidade, a raiva, a soliddo, sendo uma
resposta especifica a cada um desses estados emocionais — quanto mais intensa a
configuracao interior, maior a resposta exterior do corpo. E notavel que Sonic sente
prazer em ser rapido, ha um certo orgulho de si. Entdo por que ler quadrinhos em
uma velocidade absurda? O extremamente veloz é o modo natural de assimila-
cdo de mundo de Sonic? Desconfiamos de que ha um ciclo que se auto alimenta:
guanto mais tédio, mais rapido. Quanto mais rapido, menos alternativas ainda nado
visitadas, mais necessidade pelo novo. O esgotamento das atividades solitarias
caminha concomitantemente com aumento da velocidade em uma relagao que se
auto alimenta, e que desembarca na criagao de uma catastrofe elétrica na cidade.

Poderiamos recair sobre a pergunta de se o vento tem pressa. Existe algo ten-
tador na velocidade, uma sensagao sedutora de poder e perigo iminente. Parece-
-nos natural que se queria desfrutar da velocidade maxima que se possa alcancar,
para sentir o vento, para ser vento. O que acontece quando nos tornamos brisa?
O corpo some, mesclamo-nos com o proprio impulso que leva para onde quer que
estejamos indo. O corpo de Sonic — suas pernas longas, sua envergadura estranha
esguicha — esta intimamente ligado a sua habilidade de ser corriqueiro. A fonte
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mesma da necessidade de isolamento — a aparéncia — oferece 0os meios insuficien-
tes de sua solucdo — a velocidade. O corpo se apresenta como problema duplo: é
problema e é solucao falsa do problema. Sonic incorpora a velocidade como se
fosse ele mesmo um vértice dela. Seu préprio nome sugere esta confusao entre ser
e potencialidade do ser. Para onde a velocidade o leva? Ela ndo leva, ela é. E a in-
corporacgao propria do desejo. Enquanto corre, Sonic pode subir em prédios, cruzar
estradas, penetrar florestas, andar por entre pessoas. Ha um senso de liberdade
extrema neste poder de deslocamento invisivel. Ha, entretanto, uma insuficiéncia
na velocidade como coisa em si, uma caréncia neste ser que & manifestacao pura
de sua poténcia. A invisibilidade, expressdo maxima do veloz, ndo basta: superar o
isolamento, paréce-nos, € necessariamente superar o problema da velocidade que

se apresenta como solucdo provisoéria para Sonic.
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