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GODZILLA: TOKYO S.O.S 
Cidade Leve

Noite escura, sem estrelas, rua deserta. Calçadas de concreto puro banhadas 

por edifícios de média escala. Todos eles com a grandeza mais ou menos semelhan-

te de oito andares. São estruturas que dispõem de luzes internas que iluminam inú-

meros apartamentos (enquanto outros permanecem no escuro). Nessa cidade que 

vemos, a multiplicidade de prédios, a presença de letreiros luminosos e a abundância 

de carros estacionados nos induz a acreditar que temos, diante de nós, o centro re-

sidencial de uma zona com alto grau de tecnologia e urbanização. Um dos outdoors, 

azul e branco, dá pistas de que essa localidade está situada no Japão. Mas algo está 

errado. Essa cidade, mesmo à noite, parece estática demais. 

Estamos assistindo Godzilla: Tokyo S.O.S., filme japonês de 2003, e agora temos 

certeza: algo nos é estranho nessa cidade que observamos. O que significa, afinal, 

parecer estática demais? Podem os carros estar parados mais do que o normal? 

Podem os prédios se encontrar estranhamente inertes? Podem os apartamentos ex-

pirar ar de um vazio mais vazio do que o de costume? Não há tempo para respostas: 

o chão treme; Godzilla, esperado nessa área, caminha próximo de onde estamos lo-

calizados. E oculto ao redor, espreita um outro monstro colossal. Uma batalha entre 

os dois é esperada. 

Além dos passos gigantes, há somente silêncio, uma inquietante tranquilidade 

aqui – em Tóquio –, uma espécie de vácuo indefinido.

Ouvimos, entretanto, murmúrios de vozes caladas? Há mesmo pessoas dentro 

desses apartamentos iluminados? Identificamos nas janelas silhuetas de cortinas, de 

mesas e de lustres. Sombras, mas nenhum movimento. Ninguém espreita nas jane-

las, ninguém é seduzido pelo desastre, ninguém se coloca em risco para ver a prova. 

Talvez, os prédios estejam de fato vazios, evacuados às pressas sem que houvesse 

tempo para que as luzes fossem desligas. Nesse caso, a cidade é de Godzilla e de 

seu inimigo, é um campo de batalha esvaziado. 

Mas, não podemos deixar de considerar que alguns cidadãos de Tóquio, des-
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crentes de que esses seres insólitos se aproximariam de fato (ou de que sequer exis-

tem) permaneceram em casa. Ou ainda, talvez cressem que dentro de seus lares 

estariam em segurança, por entre paredes de concreto e janelas revestidas de corti-

nas. Talvez os apartamentos iluminados estejam, de fato, vazios e os escuros, esses 

sim, repletos de pessoas torcendo despercebimento. Talvez, ainda, não tenha real-

mente havido tempo para evacuação e a cidade inteira esteja, na verdade, repleta de 

cidadãos escondidos em breu e que nunca aparecem a nossa vista.

Quanto a nós, observamos de espaços abertos, sem medo; flutuamos pela ci-

dade como seres sem peso; vemos de corte em corte. Vigiamos e testemunhamos.

A sensação de que está tudo estático demais nessa Tóquio que assistimos, en-

tretanto, não se aquieta diante da constatação de que assistimos a uma cidade pos-

sivelmente evacuada, ou a uma multidão escondida e petrificada. O fixo está para 

além do vácuo, e o vácuo para além da fuga ou do medo. 

Diante de nós, o vento não se contorce por entre as folhas das árvores levando 

folhagem seca e flores mortas. Semáforos não oscilam entre o verde e o vermelho. 

Luzes de postes não piscam em curto. Carros estão abandonados na rua (alguns 

de portas abertas, outros atirados contra uma parede), mas não se avista nenhum 

motorista em retirada atrasada. Não há cachorros, nem gatos, nem pássaros, nem 

insetos. Não há pessoas correndo, nem corpos estendidos ou rastejando. Não há 

sangue escorrendo. O céu é breu: não há estrelas, nem nuvens passantes. O lixo não 

voa carregado pelo vento; jornais de dia anterior não passeiam pela cidade ficando 

presos em vãos. 

E o que se escuta são passos monstruosos de Godzilla, e só. Não há latidos. 

Não há trovões. Não há gritos. Quantos desses carros colididos não estariam com 

seus alarmes disparados em qualquer outra cidade? Quantos encanamentos subter-

râneos rompidos não berrariam som de água em jato? Quantas fiações cortadas não 

ameaçariam ruído de eletricidade exaltada? O movimento e o som característicos ur-

banos, aqueles que dependem ou não da ação humana, não são vistos nem ouvidos 

em Tóquio. Tudo aqui está fixo.
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E ainda que tudo esteja fixo, nada tem peso. Não é preciso tocar para sentir a 

leveza. Até mesmo um desses prédios, supõe-se que boie em uma piscina. 

Finalmente, Godzilla se aproxima suficientemente de nós para que o vejamos 

mais de perto. Os passos estrondoso já não são mais som sem corpo, índices distan-

tes de dimensão inimaginável, mas barulhos que acompanham uma monstruosidade 

que se sustenta em estatura irreal. Avistar Godzilla reafirma aquilo que está nos in-

quietando desde

o princípio: há algo estranho nessa cidade. E não é somente sua singular fixidez 

ou sua indisfarçada leveza.

Talvez, se pudéssemos olhar um pouco mais de perto, saberíamos exatamente 

o que é isso na Tóquio de Godzilla: Tokyo S.O.S. que nós aflige. Mas nós, que assis-

timos a esse monstro se locomover pela cidade, nunca estamos verdadeiramente 

perto de algum objeto. Nossa perspectiva nunca se dá de dentro de um apartamen-

to, ao lado de um carro, próximo a um semáforo: há sempre considerável distância 

entre nós e qualquer objeto ou construção dessa cidade. Vemos, mas sem entrever.

Momentos em que nos aproximamos um pouco mais de carros e árvores, po-

rém, têm efeito inusitado: mesmo de perto, esses objetos dessa específica Tóquio 

continuam se configurando como pequenos; ou melhor, quanto mais próximo de-

les, menor eles nos parecem. Quem sabe, se nos aproximarmos o suficiente de um 

semáforo, ele se reduza ao tamanho de um brinquedo em nossas mãos? Esses se-

máforos, de corpo tão fino e frágil nas ruas, parecem que vão quebrar ao sopro. As 

árvores, talvez conseguíssemos arrancá-las da terra com pinças. Os prédios, talvez 

nem mesmo coubéssemos neles. 

Aliás, se todos esses objetos e estruturas da cidade são mesmo menores quanto 

mais vistos de perto, como isso recai sobre a grandeza desse ser gigante? Em termos 

de escala, Godzilla vive em meio a um paradoxo difícil de descrever. Ele é enorme, 

é verdade, mas apenas considerando-se a volatilidade da grandeza de tudo nesse 

lugar estranho em que estamos. Isso não quer dizer, entretanto, que seu tamanho 

varie: sua estatura é, ao contrário, sempre a mesma. Ou seja, pisar em Tóquio como 

ente gigante de algum modo faz incorporar na criatura traços das características 

peculiares da cidade. 
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A batalha começa, e as bestas, forças desconhecidas, entram em confronto. 

Há, acima de tudo, uma peculiar carência de densidade na cidade. Ou talvez de 

contrate. Quem sabe seja de profundidade? Do que quer que seja a carência, nos 

afeta o olhar e nos contrai a mente. Tudo aqui se dá à vista. Onde estão os becos 

escuros, o abjeto, o podre? Onde está o fedor dessa cidade? Mesmo que esteja atrás 

de nós, desconfiamos de não existe. Só existe o que vemos, de corte em corte.

Mas quando Godzilla é jogado contra um prédio por seu inimigo, toda constru-

ção na qual tomba explode. Pedaços de concreto viajam pelos ares com leveza e 

uma bola de fogo irrompe do chão, seguida de fumaça cinza e densa. Há, desconfia-

mos, uma reação exagerada das estruturas dessa cidade quando tocadas. Há uma 

força oculta, uma fatalidade latente, uma explosão implícita em cada prédio, em cada 

espaço. Assim nos parece. Desses choques, desprende em queda livre a esquisita 

materialidade que compõe Tóquio. Há mesmo algo estranho nessa cidade: é como 

se, na pluralidade daquilo que a compõe, ela fosse por inteira constituída de uma 

mesma e única matéria frágil e leve que rompe à batida. 

E agora, prédios desmoronam por completo e a cidade inteira, em seu silêncio, 

em sua estaticidade, em sua leveza, em sua pequenez, em sua falta de densidade, 

em sua una materialidade que voa pelos ares, lembra uma única bomba, uma vasta 

estrutura construída para incorporar e reagir ao próprio desastre distribuído pelos 

corpos extraordinários que pisam nela.
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HOLY MOTORS
O motor invisível

“Sinto falta das câmeras. Elas costumavam ser mais pesadas do que nós. Aí 

elas se tornaram menores do que nossas cabeças. E agora nem mesmo conse-

guimos vê-las. Então, às vezes, eu também acho difícil de acreditar.” O lamento a 

respeito do formato e presença das câmeras audiovisuais vem de Oscar, ator vete-

rano que transparece em seu trabalho versatilidade, experiência e cansaço. Ao seu 

descontentamento, seu empregador lhe responde que “criminosos não precisam 

ver as câmeras de segurança para acreditar nelas”.

Estamos assistindo Holy Motors e esse diálogo se dá dentro da limousine que 

transporta Oscar de um serviço de atuação a outro. Esse alongado veículo de es-

paço e comprimento que beiram o irreal é seu camarim. É ali, sentado no banco 

de trás, no breu interrompido pelas lâmpadas e pelo espelho típicos do imaginá-

rio da preparação do ator, que Oscar se familiariza com o perfil do próximo perso-

nagem que incarnará e lê o dossiê completo da cena que executará. É ali que ga-

nha longos cabelos alisados, barba grisalha, cicatrizes de maus feitios, rugas da 

idade e tudo mais que compõe as aparências dos personagens que interpretará. 

Quando abre as portas da limousine e pisa no asfalto, já não é mais Oscar: é uma 

idosa pedinte, um pai decepcionado com sua filha, um homem à beira da morte, 

um magnata protegido por seguranças armados ou qualquer outro personagem 

que vier a constar em seu dossiê. 

Mas, espere. O que disse Oscar? As câmeras tornaram-se mesmo tão peque-

nas que desapareceram de vista? A princípio, essa informação – que passa quase 

despercebida – acude-nos a angústia de não compreender exatamente a natureza 

do trabalho desse ator, de não deduzir o porquê dele seguir de um local a outro da 

cidade vivendo personagens e encenando situações para aparentemente público 

nenhum. Afinal, quem estaria possivelmente assistindo ao sermão de um pai a sua 

filha em um carro em movimento? Quem estaria ouvindo as últimas palavras de um 

velho senhor em sua cama na privacidade do apartamento onde mora? As câmeras 
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invisíveis, entretanto, aparentemente estão lá – e por toda parte – filmando e trans-

mitindo até espectadores desconhecidos cada situação, cada movimento e cada 

palavra de Oscar em cena com outros (deduzirmos) atores.

Aos poucos, a escala exponencial desse serviço de atuação nos causa confu-

são e inconformidade. Quais os limites, afinal, dessas pequenas ficções? O que é 

e o que não é guiado por um script? Quem é e quem não é ator? Deduzimos, gra-

dualmente, que estamos lidando com uma massa de intérpretes em locais e horas 

certas para que cada situação/cena seja registrada por câmeras invisíveis e trata-

das ou transmitidas para aparelhos em lares privados. 

Fatalmente, constatamos que a limousine, aquela na qual a nudez de Oscar 

se mostra em sua fragilidade nula, é o local onde de tudo se despe para com tudo 

trajar-se novamente. O corpo de Oscar parece-nos propositalmente propício para 

receber qualquer externalidade que caracterizará sua eventual persona: a cabeça 

careca e polida aguarda qualquer tipo de peruca; o corpo enxuto, qualquer ves-

timenta; a musculatura definida, qualquer trama ou ferimento; os olhos aprofun-

dados, quaisquer óculos de grau ou escuros. O corpo de Oscar, exposto em sua 

verdade nos interiores nada apertados do carro, chega-nos mesmo como aquele 

de uma nulidade que se deseja aberta e receptiva. Não é apenas, entretanto, o 

ator que está nu e a vestir-se. O interior desse impossivelmente alongado carro é 

um laboratório de medição, ampliação, desconstrução e fabricação de incisões de 

realidades de dentro para fora.

A espontaneidade do mundo externo é posta em cheque a todo momento por 

aquilo que retorna à interioridade desse carro. Em algum ponto, damo-nos conta 

de que nem mesmo a casa na qual Oscar acorda no dia em que o acompanhamos 

é realmente a dele: é apenas mais um cenário, como tantos outros, e sua suposta 

família, desconfiamos ser somente mais um grupo de atores. A dúvida recai até 

mesmo sobre a sua motorista, que esporadicamente auxilia Oscar fora do veícu-

lo, permanecendo a dúvida se fazendo parte ou não da construção de uma cena 

qualquer. Aos poucos, somos tentados a nos assegurar de que o que se passa na 

interioridade da limousine conduz, em alguma medida, o que ocorre fora dela; so-
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mos tentados a nos assegurar ao que ali dentro aprendemos: Oscar é um notável 

ator, cansado, porém, e com ares de desilusão. 

Em determinado momento, ao escutar de sua motorista que a noite está linda, 

Oscar não abaixa as janelas do carro para ver a paisagem. A vista lhe é transmitida 

por meio de uma televisão a sua frente, dentro da limousine. Essa imagem chega 

ao vivo de uma câmera – invisível – na dianteira do carro. A redução da câmera ao 

oculto não é apenas uma evolução tecnológica a afetar o trabalho dos atores; é, 

também, sua penetração potencial em todo o campo espacial da realidade. O que 

nos faria lembrar da existência desses aparelhos imperceptíveis, segundo o em-

pregador de Oscar, não é mais sua presença intimidadora, mas a ameaça constan-

te de seu registro. 

Quando essa ameaça se faz presente em absoluto, entretanto, cresce ao paro-

xismo a presença do próprio registro (ou a possibilidade dele) na malha da realida-

de cotidiana. A vista lá fora é transmitida por uma televisão justamente porque essa 

a hibridização entre acontecimento e registro, em última consequência, implode a 

lógica do real ao invertê-la na constatação de que algo só existe se nos chega por 

meio da imagem. A vista é contemplada pela televisão porque ali ela adquire o valor 

de algo a ser efetivamente visto, ou de algo feito para ser visto. 

Outro ponto interessante é que a preferência de Oscar (que está familiarizado 

com essa dinâmica, daí seu cansaço) em ver a vista por meio dessa imagem cor-

robora com a noção de que a limousine (para ele e para nós) está associada ao 

local onde de tudo se despe e onde se pode ver sem ser visto. Oscar, ciente de 

que a vista lá fora não é tão digna de confiança, vê nessa transmissão crua, nua, 

sem corte e sem atores, uma franqueza e o mais próximo de um vislumbre seguro 

e autociente de paisagem. 

Aliás Holy Motors é o nome da empresa de transporte que conduz Oscar – e 

um número enigmático de outros atores – de cena em cena. O que são, exata-

mente, esses holy motors (termo que poderia ser traduzido, a grosso modo, para 

motores sagrados)? Que motores são esses aos quais o título dessa empresa de 

transportes faz referência? A princípio, a reposta nos é quase indubitável: trata-se 
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dos motores das próprias limousines. É a combustão da gasolina e sua conversão 

em mobilidade que possibilita que esses atores estejam pontualmente em suas 

cenas prontos para desempenhar seus papéis. Mas, não poderiam os holy motors 
fazer referência as próprias limousines? São elas, afinal, em seu conjunto, em sua 

estrutura, que viabilizam aos atores realizarem suas funções. São elas, em sua bel-

dade e exuberância, que abrem caminho tornando possível a ligação entre deman-

da e serviço de visibilidade. Mas, e quanto aos atores? Não poderiam ser, eles sim, 

considerados como os motores sagrados nessas circunstâncias? 

Constatamos que Holy Motors não faz referência apenas a um motor, mas sim 

a uma máquina; a um mecanismo que engloba todas as peças (atores, câmeras, 

motoristas, veículos) que geram, na ponta de sua produção, a imagem produzida 

por uma câmera invisível. O aspecto sagrado sugere que essa máquina é um tanto 

quanto importante, para dizer o mínimo. O sagrado é ilustre, essencial, inquestio-

nável e insubstituível. Nesse caso, é o alicerce – a força motriz – no interior de uma 

estrutura coletiva e coletivizante que se pauta na produção serializada e de natu-

reza industrial de um conglomerar híbrido de fragmentos de imagem e realidade, 

instaurando uma cotidianidade específica a essa mistura em curso.

Nos últimos instantes de Holy Motors, quando todos os humanos já se afasta-

ram do galpão onde as limousines são armazenadas no fim do expediente, assis-

timos a uma cena bizarra: sozinhas, as limousines começam a cochichar entre si. 

Uma delas expõe seu receio de que, em breve, todas ali estacionadas entrarão em 

desuso por estarem se tornando inadequadas, afinal, como aponta: os humanos 

“não querem mais máquinas visíveis. Não querem mais motores”. 

Após as câmeras, serão as limousines os alvos da invisibilização da materiali-

dade da tecnologia. Por quê? Pois esses veículos são os meios que ligam uma cena 

a outra, um papel a outro. Como com as câmeras, seu ocultamento fomenta uma 

máquina de natureza invisível e, quanto mais invisível essa máquina, mais potente e 

imperceptível os limites de sua atuação. O desaparecimento das limousines implica 

a extinção do último lugar dentro do qual cremos que as câmeras não entrem; a 

extinção do local onde se reconhece a dinâmica da imagem. Contribui-se, assim, 
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para hibridização total entre objeto de interesse (imagem) e destinatário. Desse 

modo, não haverá uma interioridade central, um ponto do qual emana o som dessa 

máquina, uma intervalo (ou liga) entre uma cena e outra, um contra-espaço onde 

é possível ver sem ser visto. O despir-se será incorporado na própria dinâmica 

dos acontecimentos espectáveis e a nudez frágil será comercializada. Essa des-

centralização caminha por imbricar cinema-verdade, reality show e ficção em um 

sopro espetacular de visibilidades, representações e hábitos. Assim, já não seria 

mais o que se passa na interioridade da limousine que conduziria o que ocorre fora 

dela. Essa dinâmica seria substituída por um movimento constante de afetação e 

contra-afetação descentralizado de imagens e acontecimentos, onde todos são 

potencialmente atores.

Essa hibridização já está em tal ponto, em Holy Motors, que Oscar ocasional-

mente encontra duplos seus nas ruas da cidade: já confundem-se atores e espec-

tadores. Curiosamente, toda vez que encontra um desses duplos, Oscar investe 

contra eles e os assassina.
***

Voltamos à limousine, pomo-nos novamente em movimento. Falávamos, na 

primeira parte dessa análise¹, que a espontaneidade do mundo externo, em Holy 
Motors, é sempre posta em cheque pela interioridade do veículo que transporta 

Oscar de um set a outro. Elaborávamos, também, a respeito de como a câmera 

invisível e o ocultamento dos  veículos-camarim conduziriam a uma dinâmica de 

apagamento das fronteiras entre a máquina e aquilo que tangencia sua atuação. 

Hoje, transportados nos extensos bancos desse veículo de luxo, desejamos nos 

aprofundar nessas questões.

Da crítica que fez o empregador de Oscar, de que o ator parece estar menos 

comprometido com seus papéis e a qual Oscar responde que é difícil acreditar nas 

câmeras quando não se pode vê-las, nós deduzimos que o bom ator é aquele que 

sabe – ou ainda, que acredita – que as câmeras estão ao seu redor. A maleabilidade de 

uma câmera sem peso, sem condutor e sem visualidade faz do registro uma potência 

onipresente e imperceptível, caminhando por tornar, como apontamos, insustentável 
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uma dicotomia entre atores e não atores. Caminhando, também, por definir como o 

bom intérprete não mais o ator profissional, mas o agente (independentemente de 

seu ofício) que sabe quando está sendo filmado e utiliza a seu favor a amplitude das 

possibilidades de cobertura, abrangência e alcance do conteúdo produzido. 

Oscar, como estipulamos, é resistente a essa volatilidade: assassina seus du-

plos e confia apenas em imagens sem intérpretes, cortes ou trama; persiste em 

uma separação entre atores e não atores. Mostrando sinais de cansaço, ao ser 

perguntado o porquê de persistir em atuar, ele responde que o faz pela “beleza 

do ato”. A beleza de atuar, entretanto, está em extinção, sendo substituída por um 

senso de perspicácia e malícia que seu domínio requer.

A exaustão de Oscar é sintoma, em outra frente, de um esgotamento físico: o 

corpo está cansado por consequência de um ritmo praticamente ininterrupto de 

trabalho. O ator amanhece em cena em determinado set e adormece também em 

cena, em outro set. Ele só não está atuando enquanto está na limousine, preparan-

do-se para seu próximo papel e dirigindo-se até o local de sua execução. A dinâmica 

material do progresso tecnológico incuti sutilmente, com dinamismo e com disfar-

ce, o trabalho em cada vez mais instâncias da vida. Holy Motors torna evidente que 

a vida pessoal e o ofício imbricam-se diante desse progresso a ponto de tornar-se 

um exercício inútil procurar as anacrônicas fronteiras de cada uma dessas esferas. 

A invisibilidade da câmera e, eventualmente, da limousine vem acompanhada pelo 

apagamento do tempo e do espaço do descanso: a possibilidade de ofício quase 

ininterrupto é acompanhada, de fato, pelo exercício quase ininterrupto do ofício. 

A invisibilidade, em Holy Motors, permite a organização industrial de determi-

nados agentes como peças a serem rapidamente realocadas para maximização do 

lucro. Atores parecem menos envolvidos e têm menos poder de decisão nos con-

teúdos que estão produzindo: são, como nunca, ferramentas em um processo de 

montagem. Não há debates com diretores, não há conversas com figurinistas. Des-

necessário dizer que antes da câmera, já se tornaram ocultos o microfone boom, a 

lapela, o fresnel, o video assist e já não se vêem em set os assistentes de direção, 

produtores, diretores, figurinistas ou quaisquer outros funcionários além dos atores. 
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Os humanos, como disseram as limousines, não querem mais ver a máquina. 

Gradualmente, ao que nos aparece, eles estão sujeitos apenas a experimentar os 

seus efeitos. Qual é, afinal, a natureza de uma imagem produzida pela máquina que 

procura  ocultar sua própria onipresença? Arriscamo-nos a dizer que uma câmera 

invisível almeja produzir, em última instância, uma imagem invisível. 

Como pode ser uma imagem invisível? A resposta, presumimos: ocultando suas 

bordas; camuflando-se insuspeitamente nas dinâmicas cotidianas e atuando como 

fator oculto de coesão e descoesão. A imagem invisível, acreditamos, é uma sem 

bordas e, por extensão, também sem cortes. Afinal, o corte é, aqui, uma limitação 

técnica e a evidência de uma narrativa construída a partir de um mecanismo artificial 

(ou máquina). Mais do que isso, o corte nos remete a uma conjuntura onde múlti-

plas perspectivas estariam em jogo; e a imagem invisível é, em oposição, aquela que 

apresenta e força um afunilamento, associado, por sua vez, à gradual, ilocalizável e 

inevitável exaustão. A imagem invisível é aquela que não se diferencia daquilo que 

está ao seu redor; não se sabe de onde ela veio nem para onde vai; não se sabe onde 

começa nem termina e sua obsolescência não está em questão. A imagem invisível 

é aquela que introduz, a partir de um lugar indefinido, uma alternância de bons (e 

maus) atores (assim como de atores e não atores) em locais e horas específicas para 

construção e desconstrução de determinadas experiências construíveis. A imagem 

invisível, aliás, afeta e é afetada pelo fluxo geral da experiência, permanecendo, final-

mente, sempre imperceptivelmente efetiva diante de nossos olhos.
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O POÇO
Obviedade

Estamos assistindo O Poço, filme espanhol de 2019, fenômeno recente nos meios 

de streaming de filmes online. Estamos intrigados pela arquitetura de interiores de 

concreto na qual o personagem principal, Goreng, acorda. Estamos curiosos sobre 

a plataforma que desce a flutuar no ar e passar por cada andar dessa estrutura cin-

za infindável. Estamos interessados no fato de que na superfície dessa plataforma 

repousa grande diversidade de pratos culinários parcialmente comidos. Estamos in-

trigados com o aspecto de confinamento desse ambiente em que Goreng acorda e 

com o uniforme impessoal que usa. Estamos, sobretudo, atraídos pelo contexto que 

se desenrola nos momentos iniciais do filme e pela explicação subsequente dos me-

canismos do sistema que rege o ambiente que encontramos ali. 

O poço – ou Centro Vertical de Autogestão, como é chamado pela administra-

ção dessa estrutura – é uma prisão vertical composta por diversos andares, con-

tendo dois prisioneiros por piso. Uma plataforma, repleta de comida, parte intocada 

do térreo e desce, fazendo pausas em cada andar, em direção ao fundo da estru-

tura. Os prisioneiros do piso de baixo comem aquilo que sobrou da refeição dos 

prisioneiros do de cima, de modo que a cada piso há menos comida disponível. 

Eventualmente, a refeição na plataforma acaba, o que implica que os prisioneiros 

mais próximos da inferioridade da estrutura ficam submetidos à ameaça constante 

do estômago vazio. A cada mês, as duplas de prisioneiros são redistribuídas alea-

toriamente pelos andares do poço. 

Para prosseguirmos com a reflexão sobre o poço que está diante de nós, é in-

teressante atentar ao caráter muito específico que costura outras análises do filme 

já disponíveis na internet. Em sua maioria, essas análises, ou reviews, fazem uma 

espécie de dissecação de O Poço de modo a apontar e explicar sua condição ale-

górica (que entenderemos sucintamente como a condição da ilustração de ideias 

e conceitos prévios) e desvendar o significado simbólico de sua conclusão. Existe 

específico desejo por explicar as escolhas narrativas e estéticas do filme em con-
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trapartidas filosóficas, econômicas e políticas de nossa realidade: em ligeira busca, 

encontramos na internet correlações entre O Poço e a luta de classes; a descida ao 

inferno de Dante; a enunciação da religião católica; a ausência da consciência do 

funcionário na máquina da morte (em diálogo com a máquina nazista); o panóptico 

de Foucault; a filosofia de Nietzsche; o inconsciente de Freud; o autoritarismo da 

esquerda e, principalmente, a inviabilidade moral e humana do sistema capitalista 

atravessado pelo culto à meritocracia. É pertinente lembrar, nesse contexto, que re-

centemente outros filmes que cativaram grande público têm despertado similares 

interesses - como Parasita (2019) e Coringa (2019) -, evocando leituras que enxer-

gam neles representações da inviabilidade ética e estrutural de determinados siste-

mas de convívio (nomeadamente o capitalista) enquanto vértices da disputa humana 

desprovida de qualquer senso de equidade. E não por acaso esse desejo coletivo do 

desvendamento e tradução não figurativa da alegoria ecoa dos filmes citados. 

O final de O Poço é marcado pela necessidade de mandar uma mensagem por 

parte dos prisioneiros à administração da prisão. O que é essa mensagem, como 

deve ser seu conteúdo material e como afetará a administração termina por ser 

confuso e incerto. O que importa para os personagens do filme, porém, a grande 

determinação, é mandar uma mensagem com objetivo de despertar a consciência 

da administração de que uma transfiguração do sistema é imediatamente neces-

sária. Desconfiamos de que uma semelhante lógica rege o próprio filme. O Poço, 
porém, parece  menos interessado em nos mandar uma mensagem a qualquer 

custo do que em nos mostrar algo acima de tudo. 

O universo do filme, estabelecido em si, não faz sentido. Há plataformas que 

flutuam no ar; uma onipresença inexplicável e impossível em todas as salas que 

pune com frio ou calor o prisioneiro que guarda comida; uma estrutura arquite-

tônica que não seria viável em termos reais e uma falta de lógica no certificado 

eventualmente conquistado por Goreng por passar seus dias ali. Essas caracte-

rísticas impossíveis, ou mágicas, explicam-se a si mesmas por apresentarem-se 

como produtos da ficção-científica. Outras, porém, não se explicam: há diversas 

informações contraditórias ou faltantes no filme. Elas existem unicamente para re-
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forçar o que se quer mostrar. A prisão, por exemplo, é chamada pela administração 

de Centro Vertical de Autogestão. Esse nome indica linguisticamente a responsa-

bilidade e autonomia que os prisioneiros têm para gerir o espaço. Toda regra, puni-

ção, disposição no espaço e a própria arquitetura, que enfatiza a noção hierárquica 

entre os prisioneiros, porém, é estabelecida de forma externa, pela administração, 

e não pelos prisioneiros. Será mesmo possível usar o termo autogestão para esse 

sistema que ameaça sadicamente os participantes de morte caso não se adaptem 

a ele e em que a comunicação entre todos é propositalmente tornada inviável? En-

tende-se que o nome Centro Vertical de Autogestão está no filme não para descre-

ver precisamente o sistema, mas para nos reforçar o revés do fracasso da suposta 

possibilidade de autogestão, ainda que sua conceituação no contexto poço seja 

dúbia. Exemplos como esse são recorrentes.

Mas o que entendemos dessa constatação? Que essa, arriscamos dizer, é a 

estética do filme: um sistema de afetação que parte, antes de mais nada, do desejo 

de mostrar, feito por meio da alternância de fragmentos fílmicos designados espe-

cificamente a contemplar determinados blocos simbólicos que carecem de diligên-

cia com a precisão das informações narrativas dadas e apoiam-se em um senso 
comum sobre as questões apresentadas. Essa mostração é desejo (acima de tudo) 

de verossimilhança com o funcionamento do nosso mundo vivido não cinemato-

gráfico. Não por coincidência a palavra que mais tem presença no filme é óbvio, 

dita repetidamente pelo companheiro mais velho de cela de Goreng. Quando Go-

reng faz qualquer pergunta sobre o funcionamento do poço, a resposta é sempre 

óbvia. Inclusive, a própria plataforma de streaming que disponibiliza o filme lançou 

um vídeo no Youtube* enaltecendo esse ponto (a obviedade do funcionamento 

sistêmico) de O Poço. Quando esse companheiro de cela diz que os de cima não 

vão responder às súplicas dos de baixo, Goreng pergunta o porquê disso, a que ele 

responde prontamente: “porque estão em cima, óbvio”. 

Isso nos leva a crer que a estética alegórica de O Poço é tão pautada em um 

conhecimento prévio do óbvio, ou seja, em um senso comum do real não cinema-

tográfico, que a lógica representativa alegórica se inverte. Em certo sentido, não 
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passamos a entender melhor nossa realidade por meio de sua ilustração, mas a 

ilustração se torna crível e sedutora por causa da relação e do posicionamento que 

já temos com a realidade ali representada. Desse modo, é aceitável nos termos 

narrativos de O Poço que os prisioneiros ignorem os pedidos de racionamento de 

comida porque é assim que entendemos nosso próprio sistema de convivência e 

concorrência social construído em torno da sobrevivência, acima de tudo, das rela-

ções de reprodução e concentração do capital e poder - é aceitável porque é óbvio 
que se negarão a raciocinar. Só é aceitável que se use o termo autogestão para 

caracterizar a experiência vivida ali porque de certa forma identificamos nela o 

trágico do fracasso de gestão como espelho de nossa própria realidade. A alegoria 

do filme, parece-nos, não funciona como meio de elucidação, ela sobrevive como 

vontade de ilustração desse óbvio (sendo reafirmada por ele) e de prevalência de 

determinado senso comum. 

O que nos parece interessante, nesse momento, não é analisar se é verossímil 

ou não essa interpretação da realidade, criticar uma imprecisão do uso de deter-

minado termo linguístico, apontar informações faltantes ou discutir a fragilidade 

dos conceitos de óbvio e de senso comum, mas perceber que o sucesso comercial 

do filme possivelmente indica o seguinte tipo de desejo de obviedade: deseja-se, 

primeiramente, que seja reconhecidamente óbvio que o sistema representado (que 

tem sua contrapartida no real) não funciona bem; que tudo que ali esteja expresso 

seja reconhecidamente óbvio; e, em segunda instância, deseja-se (acima de tudo, 

acima da carência de diligência narrativa citada) ver o óbvio como aquilo partilhá-

vel, como senso comum. O gore (violência explícita representada) é a manifestação 

última dessa estética alegórica da obviedade, porque provém de lógica em que a 

realidade é (quase) intolerável e é preciso vê-la explicitamente. Sabe-se, porém, 

que o gore tem seu público, que ver a carne e o sangue na imagem é um prazer 

partilhável. Pode-se interpretar como semelhante a ele o prazer de ver no filme o 

sistema em sua face nua, porque desse desgosto visual provém um senso de re-

compensa, um senso de acesso a algo oculto e eminente que esse público já sabia 

que estava ali, mas que agora é partilhado explicitamente, sendo sua reprodução 

estética um atestado de sua transfiguração em senso comum.



183

PARASITA
Intimidade

Quando somos pegos de surpresa, escondemo-nos debaixo de uma mesa. O 

mundo ao nosso redor prossegue, enquanto aguçamos todos os sentidos e nos 

pomos a escutar o ambiente. Temos medo de sermos descobertos nessa posição 

tão inusitada e constrangedora – embaixo da mesa – e permanecemos ali até que 

uma oportunidade surja para que saiamos de fininho. O que acontece com nossa 

audição quando estamos rente ao chão? Como afeta nossa visão a horizontalida-

de? Como diminui – ou aumenta – o corpo frente a sua própria ocultação, frente às 

sombras que o escondem? Debaixo da mesa, somos observadores com caracte-

rístico medo de sermos entrevistos. Tudo nos chega pelas curvas do mundo, pelas 

brechas do espaço. Percebemos a potência de descobrir a intimidade alheia e as 

dinâmicas do mundo escondendo-nos debaixo da mesa.

Espere, retrocedamos um pouco. Estamos assistindo Parasita, filme sul-core-

ano de 2019, sucesso comercial. Uma família de baixa condição financeira desen-

volve uma sucessão de métodos para ocupar serviços sobretudo domésticos con-

tratados por uma família abastada. Por meio de recursos escusos e orquestração 

de inverdades, são empregados, um a um, para prestar os serviços na casa da 

rica família, sem que esta saiba que está contratando pessoas que têm relação 

entre si. Filho, filha, pai e mãe se apresentam meticulosamente, cada um, como 

profissionais de prestígio em suas áreas de atuação forjadas, seja por destaque 

pessoal, seja por integrarem uma empresa de excelência. Fantasiam e confabu-

lam por incorporar em suas próprias vidas a situação de luxo que encontraram ali. 

Evidenciam-se as diferenças socioculturais e o caráter exploratório nos serviços 

prestados, desdobrando-se a todo momento o alcance do termo que dá título ao 

filme, parasita.

Antes da situação-problema central acontecer – antes dos personagens pre-

cisarem se esconder repentinamente embaixo de uma mesa na sala de estar – no-

tamos algo que nos chama a atenção. Não temos objetivo de fazer uma crítica do 
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filme, mas compartilhar algo que nos veio à mente. O filho mais velho da família 

menos privilegiada que acompanhamos, Ki-woo, faz uma revelação ao pai, à mãe e 

à irmã num momento de êxtase familiar. Revela ter interesse amoroso pela filha dos 

proprietários da casa, Da-hye, para quem foi contratado para dar aulas de inglês. 

Ki-woo mostra um livro amarelo que está consigo. É o diário de Da-hye que pegou 

de seu quarto enquanto ela saíra para viajar com a família. Quando é confronta-

do sobre como foi capaz, moralmente, de ler o diário de outra pessoa, responde 

num emaranhado de cinismo e infantilidade que o fez para que os dois pudessem 

se conhecer com mais intimidade. Pouco tempo depois, em meio a outros tantos 

acontecimentos e confusões, a família proprietária da casa chega de surpresa no 

meio da noite e todos têm de se esconder embaixo da mesa da sala de estar.

No âmbito de um sem fim de orquestrações de enganação e de fabricação 

de figuras públicas de autoridade, o espaço da intimidade em Parasita parece ter 

papel central e interessante. Poderia-se pensar, a princípio, que o íntimo, no filme, 

ocupa a posição de sítio último da verdade. Repetidamente, personagens convo-

cam uns aos outros em espaços ocultos para conversar. O interior do carro, uma 

sauna apertada, o jardim à distância. O porão é o local onde toda verdade oculta 

vem à tona. Uma mensagem privada no whatsapp assume o status de torpedo da 

desvelação das mentiras. O filme, aliás, se passa majoritariamente nesses espaços 

fechados; dentro da casa de alguém, dentro do quarto de alguém, na cozinha de 

alguém, no jardim de alguém, na sauna de alguém, no banheiro de alguém.

Os personagens, entretanto, parecem ocupar esses espaços privados tanto 

quanto os espaços os ocupam. Confunde-se o privado com o íntimo; a privacidade 

com a intimidade. Há uma enunciação constante nesses espaços da psicologia 

interna, dos desejos inerentes dos personagens. O íntimo mostra-se não apenas 

como esse sítio dessas enunciações. Ele nos chega, em Parasita, como um me-

canismo mesmo de produção de sentido. A revelação da intimidade autêntica no 

diário é vista pelo outro como possibilidade de estabelecer laços concretos na vida 

material. O íntimo é percebido, desse modo, como um âmbito a ser desejado e 

explorado. Trama-se sempre ocultamente, atrai-se para sauna para enganar, para 
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aplicar o golpe, leva-se ao jardim para demitir usando-se desculpas outras, espe-

ra-se que o outro cumpra funções além das previstas formalmente. 

A exploração da intimidade caminha, porém, junto a tudo no filme, em dire-

ção ao absurdo e à catástrofe. O desvio chega, como já esperávamos, embaixo 

da mesa. Há uma curiosidade natural, um voyer oculto em nós. Há a recorrência 

da ideia do espectador do filme como voyeur na sala de cinema. Esse desejo pelo 

íntimo do outro, diante de sua revelação total, rapidamente encontra os limites da 

aceitação. Toda intimidade esconde um monstro, toda intimidade é monstruosa 

para um intruso. Enquanto estamos todos debaixo da mesa, os pais da família pro-

prietária da casa começam a ter relações íntimas no sofá, no silêncio absoluto da 

noite interrompido por alguns gemidos e algumas falas. “Você ainda tem aquela 
calcinha que achamos no carro? Adoraria se você usasse.” diz o pai; “Então me 
compre drogas.”, retruca a mãe.

Há sempre um ponto diante do qual não se pode prosseguir ao ler o diário 

alheio. O ponto da revelação da intimidade que não se pode digerir. É o momento 

em que se nega o romântico e o peso da realidade material nos chega. O senso da 

intimidade vem não mais como o sítio de compartilhamento e exploração idealiza-

do; ele retorna e reafirma sua condição primeira de lugar da ocultação. Ocultação 

e verdade; mentira e desejo; manipulação e libido chegam, assim, de mãos dadas, 

se intercalando. Da-hye sabe, ao notar um beijo distraído, que Ki-woo esconde 

algo, que tem outras preocupações em mente. Sabe que algo está errado. Apesar 

de toda trama, algo não se faz esconder em um beijo e, é claro, fecha-se os olhos 

para beijar.

Diante da percepção da quimera íntima, há um refluxo, negação dessa proxi-

midade, enunciação máxima das diferenças. A catástrofe em Parasita poderia ser 

vista como um desastre movido pela colisão de mundos; pela negação do íntimo 

do outro enquanto espaço de produção de sentido válido e pelo encontro dos limi-

tes possíveis de seu agenciamento externo. Este espaço é intermediado pela dife-

renciação sociocultural de famílias de classes econômicas diferentes, mas também 

pela diferenciação do outro em relação a si. O existencialismo do pai, que crê em 



186

uma vida sem planos, é contraposto pelo idealismo do filho, que procura em todos 

os acontecimentos metáforas que se autojustifiquem. O íntimo é penetrado pelo 

privado, mas é também aberto ao público. Abre-se a janela, mas não se pode impe-

dir que a enxurrada de água inunde os quartos. A raiva se acumula. Há um fluxo e 

refluxo sem espaço de fuga previsto. Há uma contradição interna que faz explodir o 

íntimo do outro com um facada no coração. O sangue escapa, opera-se a cabeça, 

esconde-se no porão, foge-se, mas segue-se adiante sob vislumbre de uma con-

tradição explodida, e que tende novamente à explosão. 
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SONIC
Velocidade

O vento às vezes nos passa pelas laterais do corpo e deixa uma marca. Uma bri-

sa quente nos atravessa as pernas vinda do interior do espaço, arrastando-se pelo 

chão, levantando poeira, assinando nossa pele com o toque da ligeireza. Quando 

se é vento, sopra-se pelos caminhos que se apresentam na própria trajetória que 

é percorrida. Quando se é vento, faz-se sopro. Esse sopro pode ser azul, pode ser 

pura velocidade. O que significaria, para nós, tornar-se vento? Para quais confins 

os caminhos percorridos nos levariam se fossemos, nós também, espontâneo des-

locamento, puro ir-se de invisível brisa?

Estamos assistindo Sonic, filme americano, de 2020. Sonic, o personagem 

central, é um ouriço azul alienígena extremamente veloz e de aparência incomum. 

Por motivos de conflito em sua terra natal extraterrestre, é enviado através de um 

portal para nosso planeta e aqui vive furtivamente, sem revelar-se para os huma-

nos com medo de repreensão devido a sua aparência e características incomuns. 

Mora isoladamente em uma toca na floresta para onde leva objetos de confecção 

humana, como placas de trânsito e eletrodomésticos, e faz incursões cotidianas e 

anônimas ao centro urbano mais próximo, onde passa tempo observado escondido 

a vida humana característica de uma cidade pequena norte-americana.

A potência de sua agilidade é tamanha que torna-se uma mera mancha ao 

transitar, um rastro de ar azulado imperceptível aos olhos humanos distraídos. Ca-

mufla-se, por meio de sua alta agilidade, como vento a passar por entre pessoas 

e animais em plena luz do dia. Sonic vive na Terra um exílio, parece-nos, em sua 

própria alta velocidade; um exílio marcado pela mobilidade em um mundo especi-

ficamente humano ao qual tem desejo de pertencimento.

O ouriço tem uma vivência solitária na Terra. Tornou-se, desde que chegou ao 

planeta, um observador da vida alheia; um espectro a ver as atividades alheias. 

Após anos na Terra, o vemos ser descoberto por um policial. Sonic admite a ele: 

“Eu não estava exatamente espiando; nós estávamos todos passeando juntos, mas 
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ninguém sabia que eu estava lá”. O fenômeno da observação em sua vida, impul-

sionado por um senso de isolamento social, adquire proporção tamanha que incor-

pora hábitos e gostos advindos das atividades humanas a personagens criados e 

vivenciados por ele, que faz uma espécie de vivência teatral em que estas figuras 

alternam-se umas com as outras em conversas e jogos entre si. 

Sonic invade uma sala de atendimento psicoterapêutico e alterna entre a posi-

ção do divã e da cadeira da(o) psicóloga(o) a realizar um tratamento de si mesmo. 

A centralidade destas alternâncias parece residir na tentativa de superação da fal-

ta de interação externa. Sonic fala inglês, não basta o contato com o reino animal 

da terra, ele precisa conversar, jogar, comemorar com outros – outros especifica-

mente humanos. Sonic deseja, em última instância, inserir-se na cultura humana 

impulsionado por uma predisposição de identificação com ela. E o filme apresenta 

como plausibilidade para esta dinâmica de alternância entre personagem fictício e 

personalidade real a própria velocidade, que permite uma troca instantânea entre 

posições no espaço (como entre a cadeira do psicólogo e o divã do paciente).

A velocidade do Sonic converte-se, deste modo, em um mecanismo de supera-

ção falso do problema de isolamento social. Oferece, nela mesma, uma zona de tran-

sição quase interdimensional que possibilita duas atividades essenciais: a transição 

instantânea entre personagens – criando diálogo –; e a mobilidade e inserção invisí-

vel no mundo. Sonic pode, efetivamente, torna-se um ser oculto no espaço quando 

corre. Assim, a agilidade, simultaneamente em que oferece a invisibilidade, permite a 

fabricação de um tipo interação solitária particular entre duas ou mais facetas de si 

mesmo. Esta interação, entretanto, não é suficiente para saciar os desejos de conta-

to social e evidencia nela mesma esta insuficiência (a relação psicólogo – paciente, 

por exemplo, rapidamente cai na constatação própria da solidão por Sonic).

A agilidade em Sonic não leva, portanto, somente de um lugar ao outro; ela cria 

um espaço em si, um espaço que supera sua própria suposta virtualidade imaterial 

e se configura como uma zona de conforto acessível somente pela alta velocidade 

e pela capacidade concomitante de assimilação racional diante dela. Sonic lê toda 

sua coleção de quadrinhos em questão de segundos; corre até as profundezas do 
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mar e retorna instantes depois com toda sorte de pensamentos que questionam 

sua posição atual no mundo. A velocidade das ideias e de apreensão do ambiente 

parece caminhar conjuntamente à velocidade do corpo no momento da ação. Essa 

capacidade de raciocínio mescla-se, parece-nos, com os reflexos da carne. Veloci-

dade e urgência costumam estar correlacionados; para Sonic há uma urgência em 

desfrutar da vida apoiando-se no aspecto da diversão. Há um senso de vitória que 

costura o filme que corrobora com a necessidade pelo divertimento do ser azul. 

Sonic é caracterizado e referido como uma criança com sede de entretenimento. 

Mais do que Robotnik – o antagonista de Sonic que deseja capturá-lo – o vilão pa-

rece ser o tédio e o desejo pela experimentação do mundo. 

Quanto mais desapontado pela carência de contato, mais rápido corre o pro-

tagonista. Pela decepção de se ver sozinho em um campo de baseball atinge ve-

locidade inédita que causa um apagão na cidade. O veloz é associado aos senti-

mentos de tipo arquétipo de Sonic, como a felicidade, a raiva, a solidão, sendo uma 

resposta específica a cada um desses estados emocionais – quanto mais intensa a 

configuração interior, maior a resposta exterior do corpo. É notável que Sonic sente 

prazer em ser rápido, há um certo orgulho de si. Então por que ler quadrinhos em 

uma velocidade absurda? O extremamente veloz é o modo natural de assimila-

ção de mundo de Sonic? Desconfiamos de que há um ciclo que se auto alimenta: 

quanto mais tédio, mais rápido. Quanto mais rápido, menos alternativas ainda não 

visitadas, mais necessidade pelo novo. O esgotamento das atividades solitárias 

caminha concomitantemente com aumento da velocidade em uma relação que se 

auto alimenta, e que desembarca na criação de uma catástrofe elétrica na cidade.

Poderíamos recair sobre a pergunta de se o vento tem pressa. Existe algo ten-

tador na velocidade, uma sensação sedutora de poder e perigo iminente. Parece-

-nos natural que se queria desfrutar da velocidade máxima que se possa alcançar, 

para sentir o vento, para ser vento. O que acontece quando nos tornamos brisa? 

O corpo some, mesclamo-nos com o próprio impulso que leva para onde quer que 

estejamos indo. O corpo de Sonic – suas pernas longas, sua envergadura estranha 

esguicha – está intimamente ligado a sua habilidade de ser corriqueiro. A fonte 
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mesma da necessidade de isolamento – a aparência – oferece os meios insuficien-

tes de sua solução – a velocidade. O corpo se apresenta como problema duplo: é 

problema e é solução falsa do problema. Sonic incorpora a velocidade como se 

fosse ele mesmo um vértice dela. Seu próprio nome sugere esta confusão entre ser 

e potencialidade do ser. Para onde a velocidade o leva? Ela não leva, ela é. É a in-

corporação própria do desejo. Enquanto corre, Sonic pode subir em prédios, cruzar 

estradas, penetrar florestas, andar por entre pessoas. Há um senso de liberdade 

extrema neste poder de deslocamento invisível. Há, entretanto, uma insuficiência 

na velocidade como coisa em si, uma carência neste ser que é manifestação pura 

de sua potência. A invisibilidade, expressão máxima do veloz, não basta: superar o 

isolamento, paréce-nos, é necessariamente superar o problema da velocidade que 

se apresenta como solução provisória para Sonic. 


