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JÁ ESTÁ FEITO, JÁ PEGOU FOGO, 
QUER QUE EU FAÇA O QUÊ?

Museu Nacional. Fachada principal restaurada (2023). Fotografia: Vanessa R. Tangerini

Ao ser questionado, durante sua candidatura à presidência, sobre as propos-

tas para a manutenção do patrimônio histórico no contexto do incêndio no Museu 

Nacional, Jair Bolsonaro respondeu: “Já está feito, já pegou fogo, quer que faça o 

quê? O meu nome é Messias, mas eu não tenho como fazer milagre”. A frase de 

Bolsonaro, como um disparador de uma condenação à morte, talvez ilustre um dos 

maiores desafios do Museu em seu processo de reconstrução: o político. 

Precisamos mais do que nunca romper com o paradigma dos museus do sé-

culo 19. É necessário levantar das cinzas e reinventar-se como museu. E para isso, 

não é preciso nenhum milagre, mas sim trabalho colaborativo, criatividade coletiva 

e memória combativa, coisas alheias à lógica de pensamento fanático religioso.
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No final de fevereiro (2019), o Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) do Rio de 

Janeiro inaugurou a exposição “Arqueologia do Resgate. Museu Nacional Vive”, na 

qual são exibidas mais de 100 obras resgatadas dos escombros. Desde o trágico 

episódio, a equipe do Museu vem realizando atividades que confirmam e enfatizam 

que o Museu Nacional permanece vivo e ativo, tal como afirma o lema de sua cam-

panha de recuperação.

De certo modo, essa vitalidade é oposta à lógica operativa de uma agenda po-

lítica que procura desvincular a cultura dos povos e os povos da memória. Resgatar 

das cinzas é também procurar sentido naquilo que parece não o ter: a morte como 

finitude. Procurar sentido no finito é também gerar vínculos com o vivo, reconhe-

cer-se no outro para não esquecer. Talvez seja esta a razão pela qual conectei o 

Museu Nacional com o Museu Gallardo em Rosário (Argentina), que sofreu um in-

cêndio no ano de 2003, perdendo grande parte da sua coleção. 

O museu de ciências naturais argentino posteriormente reinaugurou em uma 

nova sede, mas também se reinventou apostando em uma museologia crítica que 

questiona o próprio aparato museológico. Com narrativas descentralizadas e a in-

clusão de novas perspectivas (de gênero, ameríndia, agroecológica, entre outras), 

o museu passou de estar centrado nos objetos para centrar-se nos visitantes, bus-

cando que saiam com mais perguntas do que respostas e estimulando, dessa for-

ma, um pensamento crítico. 

Em um contexto de sistemáticos cortes na cultura e no qual as relações entre 

os países da América Latina estão sendo derrubadas pelos interesses econômicos 

das elites, resultaria significativo que duas instituições culturais de países irmãos 

se vinculassem através de uma história em comum, da qual pudesse surgir uma 

colaboração e uma identificação. 

Bem poderia ser que das cinzas surgissem novas vidas para aquilo que o políti-

co condenou como morto. A capacidade de converter uma morte em memória viva 

talvez seja a maior força dos museus no contexto político atual. 

Publicado originalmente em 23 de março de 2019.
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O VERDE COMO UTOPIA NA 
OBRA DE NICOLÁS GARCÍA 

URIBURU

Em 1968, durante a inauguração da Bienal de Veneza, o artista Nicolás García 

Uriburu (1937-2016) coloriu de verde as águas do canal de Veneza, utilizando uma 

substância não contaminante e realizando, assim, uma ação disruptiva que ocorria 

de modo paralelo à mostra oficial, da qual o artista não participava. A coloração do 

canal, um gesto de land art, questionava o sistema artístico ao realizar-se de forma 

clandestina e à margem da programação oficial da importante bienal, ao mesmo 

tempo em que efetuava uma denúncia ambiental. Tal cor terá um papel fundamen-

tal na produção do artista. 

É possível observar como o pigmento verde vai ganhando espaço em suas 

obras até dominá-las por completo e tornar-se uma marca registrada do artista, 

como ocorre com o azul em Yves Klein. Em Uriburu, o verde é esperança, mas 

também denúncia. Para o artista, o seu trabalho denunciava o antagonismo entre a 

natureza e a civilização. É assim como o verde em Uriburu aparece como ruptura.

Nicolás García Uriburu, “Portfolio (Manifiesto)”, 1973, na exposição “Venecia en clave verde” (2018), Museu Na-
cional de Belas Artes, Argentina. Fotografia: Vanessa R. Tangerini
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 Na obra “Portfolio (Manifiesto)” de 1973, o artista apresenta uma série de se-

rigrafias que são invadidas pelo verde. A cor é utilizada para colorir rios, fluxos de 

água, mapas e até o próprio corpo do artista, incluindo o seu sexo, como forma de 

denúncia. Entre as serigrafias, encontramos um mapa da América Latina totalmente 

dominado pela cor, com o enunciado: “Latinoamerica: Reservas naturales del futuro. 

Unida o sometida.” Aqui, o verde aparece como expressão da força da natureza, mas 

também como símbolo de união. Dominando a superfície geográfica, a cor emerge 

como um reflexo da esperança de uma América Latina livre e unida. A mesma opera-

ção é repetida em uma pintura de maiores dimensões, também de 1973.

Nicolás García Uriburu, “Latinoamerica: Reservas naturales del futuro. Unida o sometida.”, 1973.
Fotografia: Vanessa R. Tangerini
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Ao realizar um mapa verde monocromático da região latino-americana, o artis-

ta apresenta duas proposições: por um lado, a preservação dos recursos naturais; 

por outro lado, a união dos países latino-americanos como um bloco. Reflexões que 

ainda cobram vigência, uma vez que, por um lado, parece que ainda não supera-

mos o antagonismo entre natureza e civilização; por outro, porque retrocedemos a 

um momento de divisões, no qual os estados latino-americanos são cada vez mais 

administrados sob a influência dos capitais internacionais, em lugar de fomentar 

um bloco econômico entre seus pares.

Esperança, força da natureza, denúncia, união. O verde opera como uma veia 

que une o nosso continente. O verde em Uriburu é também a cor da utopia. Uma 

utopia ecologista, mas também o sonho de uma outra América Latina. Voltar o 

olhar para o verde na obra desse artista é também voltar a sonhar com esse ideal 

que, ainda hoje, parece utópico. 

Publicado originalmente em 31 de agosto de 2019.
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CLIMAX DE GASPAR NOÉ
E A PULSÃO DIONISÍACA

Climax (2018), longa escrito e dirigido por Gaspar Noé, propõe uma experiência 

cinematográfica particular e desafiante. Se o corpo pode ser pensado como um 

santuário e a dança como expressão, Noé demonstra que os santuários podem 

ser profanados e que as expressões são também sintomas. No filme, a linha entre 

loucura, êxtase e dor são apenas imaginações criadas pela nossa necessidade de 

preservar a razão.

Justamente, o filme é um desafio à lógica e às convenções tradicionais do cine-

ma. A câmera, mais do que um dispositivo relator, será uma presença. As imagens 

serão estímulos visuais a ser recebidos, não apenas momentos de uma história. O 

filme é o documento de uma vivência coletiva sintetizada na dança. A legenda que 

sentencia “baseado em uma história real” ilude o espectador, colocando a ideia de 

narração numa estrutura não narrativa. 

O corpo central é a dança. A ideia de dançar não aparece apenas nos movimen-

tos coreografados com propósitos expressivos ao som da música. O filme inteiro é 

uma dança. A dança do olhar será a parte central do movimento. Noé utiliza enqua-

dramentos, movimentos de câmera e tomadas que atuam como complemento dos 

corpos dxs dançarinxs. O movimento não é somente um caminho predeterminado 

e estilizado com propósitos estéticos. Mover-se é sofrer a existência, se relacionar, 

transitar a vida, ser tomado por forças alheias e sobreviver à própria obscuridade. 

A dança, enquanto movimento, aparece como um ritual perverso e permanente, 

mas também como lugar da sensualidade e reivindicação dos impulsos primários. 

Noé relata, em uma entrevista, que a filmagem foi feita em quinze dias, impro-

visando a maior parte do tempo e construindo a sucessão de imagens de acordo 

com o que seus atorxs/dançarinxs propusessem. Os longos planos-sequência (in-

cluindo um de quase 42 minutos) eram gravados em meio ao caos. A música fun-

ciona como a principal estrutura sensorial e organizativa das imagens e do sentido.  
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O resultado é uma experiência dionisíaca na qual a dança retorna às suas origens 

rituais. Os corpos aparecem como função do ser e lugar de encontro com forças 

desconhecidas. Os personagens vão sendo tomados pela loucura, êxtase e delírio. 

Os sentidos aparecem como enganos da percepção, e assistimos um relato do 

qual começamos a desconfiar. O espectador termina em um lugar no qual deverá 

se posicionar respeito às imagens. 

“Deus está conosco”, afirma um dos personagens no início do filme. Não sabe-

mos se é ironia ou afirmação religiosa, mas caso seja verdade, em Climax, Deus é 

um monstro sinistro e uma espécie de voyeur. 

Assim como em um clímax, o filme avança em direção ascendente até alcançar 

o caos, mas não um caos como desordem, e sim como núcleo primário do nosso 

lado mais bestial. Se o clímax é o ponto culminante de uma progressão, após che-

gar nele só é possível descer.

O filme nos deixa um vazio. A falta de desejo que surge após o cansaço da 

dança, após o esgotamento do corpo, após a impossibilidade da razão, é também 

o final. A música é não somente uma possibilidade de construção artística, mas 

também o lugar de encontro das nossas sensações e dos nossos impulsos mais 

primários. Por debaixo das superfícies, os instintos e as sensações nos alertam so-

bre a existência de um mundo mais profundo. Uma obscuridade sem nome avança 

ao som da música.

Climax é um encontro com o cinema como acontecimento além da imagem. É 

um testemunho da progressão constante da loucura, dos nossos desejos não ditos 

e de uma bestialidade da qual nunca deixaremos de ser parte. 

Publicado originalmente em 05 de outubro de 2019.
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O ESPAÇO PÚBLICO E A 
MEMÓRIA EM DISPUTA

A derrubada da estátua de bronze de Edward Colston por manifestantes em 

Bristol, Inglaterra, tem gerado inúmeras discussões sobre a retirada de monumen-

tos coloniais e de caráter racista do espaço público em diferentes países.

Neste texto, iremos analisar dois casos de deslocamento de monumentos que 

nos permitem refletir sobre a disputa pela memória, que, neste contexto, é também 

uma disputa pelo espaço público.

1. Racista afogado no rio
Edward Colston (1636-1721) foi um inglês traficante de pessoas escravizadas, 

responsável pelo transporte forçado de milhares de indivíduos do continente afri-

cano para a América do Norte e o Caribe. Sua estátua de bronze foi erigida em 

Bristol, Inglaterra, no ano de 1895. Na atualidade, mais de 11 mil assinaturas haviam 

sido coletadas por parte da população solicitando a retirada da escultura. Contudo, 

o pedido não foi atendido. 

No dia 7 de junho de 2020, manifestantes removeram a estátua de Colston 

do pedestal e a lançaram em um rio. O ato gerou diversas reações, entre repúdio 

e elogios, além de desencadear uma necessária discussão sobre os monumentos 

e símbolos que a história oficial ergue e decide conservar no espaço público.  As-

sim, várias questões foram levantadas: Qual é a função dos monumentos públicos? 

Deve a população deliberar sobre eles? Qual o uso social desse patrimônio? 

Parte daqueles que repudiaram a ação defenderam que, apesar da estátua 

representar um escravocrata, constitui um patrimônio público com valor histórico e 

de memória. Alguns defenderam até mesmo um valor artístico. No entanto, “a vio-

lência contra as imagens testemunhada em diferentes manifestações políticas têm 

como alvo não a arte e o patrimônio em si, mas as instituições, os poderes que os 

monumentos representam” (FERNANDES, 2020). 

Talvez um consenso seria a retirada desse símbolo do espaço público e a sua 
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transferência para um museu, onde a imagem possa ser devidamente –e critica-

mente- contextualizada. Porém, ao permanecer firme e forte no espaço público, 

ela continua cumprindo sua função de comemoração e homenagem heroica. Em 

todo caso, por que a estátua não foi transferida para um museu se a população já 

havia manifestado o desejo de remoção? 

2. Disputa de imagens, disputa de governos
Em junho de 2013, durante seu segundo mandato presidencial na Argentina, 

Cristina Kirchner ordenou a retirada do monumento a Cristóvão Colombo, que se 

encontrava adjacente ao edifício da Casa de Governo (Casa Rosada). Em julho de 

2015, um monumento à Juana Azurduy é inaugurado em seu lugar, construído por 

meio de uma doação realizada por Evo Morales, então presidente da Bolívia.  

A retirada do monumento a Cristóvão Colombo, feito de mármore de Carrara, 

gerou controvérsias e insatisfação por parte de um setor da sociedade portenha. 

Insatisfação traduzida, inclusive, em manifestações nas ruas. Ademais, alguns de-

monstraram descontentamento com o fato de que Juana Azurduy era “boliviana”, 

mesmo que a Bolívia como estado-nação não existisse quando ela lutou pelo con-

tinente americano. Em todo caso, a pergunta a ser feita seria: por que esse setor 

reivindica a ocupação desse espaço por um monumento erigido a um estrangeiro 

europeu e colonizador, mas se opõe à instalação de um monumento a uma figura 

latino-americana que combateu pelo nosso continente?

A controvérsia não termina com esse episódio. Em 2017, durante a presidência 

de Mauricio Macri, o monumento a Juana Azurduy foi retirado das adjacências da 

Casa Rosada. A justificativa utilizada para sua remoção foi a realização de obras 

públicas para a expansão do “metrobus”. Assim, o monumento à Azurduy foi trans-

ferido e fixado em frente ao Centro Cultural Kirchner. Já o monumento a Colombo 

foi preservado enquanto aguardava um novo lar no espaço público da cidade.

Monumentos “são instrumentos políticos, manipulados e conservados por quem 

detém o poder de produção e circulação imagética com o esforço de impor ao futuro 

determinada narrativa visual” (FERNANDES, 2020). O que presenciamos nesse caso 

é uma disputa de narrativas entre dois polos políticos, na qual a população permane-
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ce excluída das decisões sobre a produção e a circulação de imagens oficiais. 

No entanto, é importante destacar a força simbólica por trás desse constante 

“vai e vem” de monumentos. Primeiro, o gesto simbólico de substituir a figura eu-

ropeia e colonial pela figura latino-americana e libertadora. Também, o gesto sim-

bólico e violento de “devolver” o monumento que simboliza a liderança indígena na 

luta independentista, ao removê-lo da Casa de Governo e instalá-lo em frente ao 

Centro Cultural Kirchner. Um gesto que parece proclamar: “Tome de volta a ima-

gem que lhe pertence”.

Fragmento do monumento a Juana Azurduy (2020). Fotografia: Vanessa R. Tangerini
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3. Reflexões finais

Quais imagens queremos conservar como sociedade? O que desejamos ver ao 

transitar o espaço público?

A derrubada dessas imagens também desencadeia uma discussão sobre me-

mória e revisão histórica. Embora a transferência desses monumentos para um 

museu possa representar uma opção mais consensual, não haveria um gesto per-

formático e simbólico na remoção executada pelos manifestantes? Não estaríamos 

construindo novas memórias a partir dessas ações? Os registros dessas manifes-

tações não poderiam ser expostos em uma sala de museu, para nos contar uma 

nova história?

Enquanto isso, Edward Colston (que passa bem) foi recuperado e está sob os 

cuidados de restauradores. A estátua será transferida para um museu local, mas 

os grafites que ela recebeu não serão removidos e sim preservados. Uma nova 

memória já foi engendrada para a posteridade.

4. Referências
FERNANDES, T. Por que destruímos imagens? Disponível em: <https://nuvem-

critica.com/2020/06/08/por-que-destruimos-imagens/>. Acesso em: 19 jun. 2020. 

Publicado originalmente em 20 de junho de 2020.
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TEATRO, QUARENTENA
E EX-AMORES:

Ficções por WhatsApp

Não é novidade que o setor cultural foi fortemente afetado pela pandemia. Nes-

se contexto, o teatro é uma das áreas mais impactadas. Enquanto alguns museus 

retomam lentamente suas atividades, os teatros continuam de portas fechadas e, 

em muitos casos, sem perspectiva de reabertura. 

Quando praticamente todas as atividades se viram forçadas a se adaptar ao 

digital, surgiu a problemática de como transpor o teatro ao formato virtual. 

Acontece que o teatro é uma arte de convívio que ocorre a partir do vínculo 

atores-público. É também uma forma de encontro com outros. Apoia-se justamen-

te naquilo que a quarentena anulou: a possibilidade do encontro e do desenvolvi-

mento de vínculos presenciais. Talvez por isso o cinema não seja suficiente e con-

tinuemos fazendo teatro: para encontrar-nos nesse convívio, para sentir a empatia 

do vínculo, para ter um encontro. Ir ao teatro é, de certa forma, colocar em prática 

o ato de estar presente.

Como, então, fazer teatro sem convívio, sem encontro, sem presença? Sem 

esses fatores, o teatro não pode existir. O que podemos buscar são estratégias 

para que a virtualidade represente e reponha, ainda que de forma precária, esse 

encontro que o teatro proporciona. Uma nostalgia, ao menos. 

Alguns teatros, espaços culturais ou companhias, como o Shakespeare’s Glo-

be em Londres, o Itaú Cultural no Brasil ou o Teatro Nacional Cervantes na Argen-

tina, passaram a exibir virtualmente (e por um período determinado) filmagens de 

peças anteriormente encenadas em seus palcos. O livre acesso a esse material, 

como arquivo, é valioso.

Outros agentes, principalmente do setor independente, adaptaram a sua pro-

gramação ao formato de streaming ao vivo. Essa espécie de ato teatral executado 

para uma câmera, com o intuito de ser visualizado por um espectador do outro lado 
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de uma tela, nos leva novamente à pergunta sobre o teatro.

Jorge Dubatti1, crítico e historiador teatral argentino, aponta que o surgimento 

de novas tecnologias colaborou com o teatro. Porém, elas não constituem a expe-

riência teatral. Em sua filosofia do teatro, o autor utiliza a expressão “convívio” para 

designar a reunião de corpos presentes. E sem convívio, não há teatro. Dubatti rea-

firma que a presença do corpo é fundamental para a constituição do evento teatral.

Ao abordar o tema do “videoteatro”, que ocupou o centro das discussões no 

campo teatral durante a pandemia, Dubatti enfatiza que a questão não reside em 

determinar o que é melhor ou pior, mas sim em sinalizar as suas diferenças. No 

videoteatro o espectador não encontrará a experiência teatral em si, mas sim a ex-

periência do videoteatro, que, por sua vez, dependerá da linguagem do vídeo. Para 

o crítico, o videoteatro estaria promovendo outras constelações categóricas para 

pensar o seu regime de experiência.

É nessa direção, de pensar outras experiências para o virtual e a consequente 

necessidade de estabelecer novas categorias, que quero mencionar a experiência 

“Amor de Cuarentena”. 

 “Amor de Quarentena” é uma experiência virtual elaborada a partir de textos 

do dramaturgo argentino Santiago Loza. A entrada é adquirida online e o especta-

dor deverá escolher um intérprete, entre cinco atores possíveis, que dará voz à sua 

experiência. Logo, basta o participante-ouvinte entrar na dinâmica da ficção. 

Será no WhatsApp que nos encontraremos com essa voz. Nessa voz, um ex-

-amor que retorna em tempos de confinamento. Uma mensagem de áudio por dia. 

Em cada mensagem, um pequeno encontro solitário e a possibilidade de pausar o 

instante, pelo menos durante esse encontro.

A experiência propõe uma dinâmica lúdica, na qual o receptor das mensagens 

é colocado em uma subjetividade particular. Ao visualizar a mensagem e reproduzir 

o áudio, o receptor passa a ser parte de um vínculo. Todos os dias, durante 14 dias, 

uma nova mensagem de voz colocará o destinatário de volta nesse lugar particular. 

1. https://www.facebook.com/watch/?v=2883644795109210
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Através dessa voz e daquilo que ela enuncia, uma relação será reconstruída. 

O foco da experiência não está em uma estrutura tradicional de conflito e desen-

volvimento. Trata-se mais de um jogo, no qual o receptor das mensagens constrói, a 

partir de sua própria subjetividade amorosa, um vínculo específico com aquela voz. 

Cada mensagem contém memórias, pedidos, canções e enunciados que podem não 

nos pertencer, mas que sentimos nossos. Pelo menos por alguns instantes. 

A experiência também constrói um outro tempo. Diferente do teatro, da TV, 

ou da live, não escolhemos o momento em que iremos entrar na convenção. A fic-

ção simplesmente surge em algum momento do dia, na forma de uma mensagem, 

interrompendo a lógica cotidiana e ingressando em um espaço íntimo. Porém, a 

própria dinâmica estabelecida colocará o receptor no lugar da espera, provocando 

expectativas. 

“Amor de Quarentena” é sobre a distância, a falta e a nostalgia. Mas também 

sobre o desamor e o desencontro. Através de um misterioso (re)encontro, constru-

ímos um sentimento de empatia, talvez até anseio, pelo estranho e desconhecido. 

Tal experiência virtual, longe de tentar substituir a experiência teatral, nos oferece 

uma outra saída possível para criar ficções que, assim como o teatro, se confun-

dem com a vida.

Publicado originalmente em 29 de agosto de 2020.


